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ELORA 


Adalah media alternatif dalam 
bentuk majalah elektronik yang 
membahas budaya populer 
dari berbagai sudut pandang. 
Ulasan pada setiap edisinya 
meliputi film, musik, literasi, 
budaya dan gaya hidup. 


Redaksi 


Ikra Amesta / Rafael Djumantara / Rakha Adhitya 


Kontributor 


Agus S / Ai Diana / Bayang Askara 
Bramakoesoe / Herdini Primasari / Kiki Ayu 
M. Akbar Abung Al Basyid / Muhammad Hafizh Rashin 
Nabila Amanda / Tamira Bella / Yasinta Mutia 
Yosep Suryaningrat 


Sampul 


Yuranda Khumaira 


Dasadeka 


Tepat tahun lalu, Elora tergagas pertama kali dari suatu 
perbincangan di sebuah kafe kecil. Sambil menyeruput kopi hitam 
tapi bukan selagi menunggu senja. Dari sana, disusul oleh satu- 
dua kali panggilan video serta beberapa kali pertemuan virtual, 
terbitlah juga edisi perdananya satu bulan kemudian. 


Elora edisi pertama dengan tema "Pertama". 


Bukan seperti ordo "The Lost Generation" di kota Paris pada 
dekade 20-ап yang sejak awalnya pun sudah menargetkan 
keabadian. Ketika itu, kami hanya ingin menjadi ada. Hanya 
sekadar ada saja dulu, baru kemudian mempelajari reaksinya 
supaya kami tahu harus bagaimana menyusun aksi selanjutnya. 


Dari hari itu sampai sekarang, Elora sudah melewati dua musim 
dalam satu tahun terakhir ini. Telah diramaikan oleh ratusan materi 
kreatif dari berbagai kontributor dengan latar belakang yang amat 
beragam. Mulai dari pekarya amatir sampai mereka yang sudah 
profesional, dari siswi taman kanak-kanak hingga yang berprofesi 
sebagai dosen pun turut serta mengirimkan karyanya ke Elora. 
Sungguh, suatu prestise tersendiri bagi kami karena telah 
dipercaya untuk memajang karya-karya mereka. 


Kali ini, edisi bulan Juni ini, adalah nomor Elora yang ke-10. 
Sepuluh! Angka yang istimewa bagi kami bertiga. Angka yang 
signifikan buat Elora. Mungkin jika kami ini masih berseragam 
putih-merah, kami akan dengan bangganya memamerkan si 
sepuluh ini kepada orang tua. 


Ya, siapa tahu bakal dapat uang jajan tambahan. 
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Namun, rupa-rupanya sepuluh juga jadi angka yang memancing 
tanda tanya besar di dalam kepala. Apakah ini pertanda bahwa 
Elora telah diterima? Atau malah kami yang sudah semakin gila? 


Kedua pertanyaan barusan barangkali bisa mendapat jawaban 
yang sama. Satu kata untuk dua keingintahuan yang berbeda. 
Lumayan ngeri-ngeri sedap sebenarnya apabila hal itu benar 
sampai terjadi—apa pun jawaban yang didapat nanti. Haha! 


Sambil menunggu jawabannya, izinkan kami untuk terus 
menerbitkan Elora. Izinkanlah Elora agar dapat rutin bercerita. 
Entah itu sepuluh, seratus atau seribu edisi lagi. Kami tidak pernah 
tahu dengan pasti. Mungkin tidak akan ada yang sekekal 
manifestonya Andre Breton, atau sama meriahnya seperti lukisan- 
lukisan Henri Matisse-salah dua pentolan The Lost Generation- 
tapi mana tahu kami bisa mejeng lagi di sebuah rak display 
perpustakaan di belahan dunia yang lain. 


Saya masih ingat benar dengan apa yang keluar dari mulut 
seorang Lord Tyrion Lannister. Sebagai salah satu bagian 
kesimpulan serial, dengan kedua tangan terikat ia berujar bahwa 
tidak ada yang mampu menghentikan kekuatan dari sebuah cerita 
yang bagus. Ceritalah yang telah dan akan selalu membuat kita 
bersama. 


Meskipun kalau kata Ariel Noah sih, tak ada yang abadi, ya? 


Selamat membaca edisi bulan ini, dan tentu saja untuk yang 
kesekian kalinya, selamat berelora kawan-kawan! 


Rakha Adhitya 
Juni 2023 
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ABADI-OBLADA 


22% 
: Manusia tahu kalau mereka tidak akan bisa hidup abadi di 
dunia yang sarat kesementaraan ini. Tapi meskipun mereka 
tahu bahwa keabadian dunia hanyalah utopia belaka, ambisi 
manusia terhadap keabadian masih terlihat jelas dalam 
kehidupan sehari-hari. 
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Tak hanya lewat film, konsep keabadian hidup pun ditorehkan para 
manusia lewat beragam media. Penasaran apa saja? Yuk, kita simak 


manifestasi konsep keabadian dalam kehidupan sehari-hari yang 
mungkin tidak kita sadari. Mungkin... 


NAMA TOKO 


Dekat rumah saya ada klinik dan apotek namanya Jaya Abadi. Tak jauh 
pula, ada nama Toko Grosir Abadi. Pengen makan roti bagelen yang 
enak? Silakan ke Roti Abadi. 


Tak sedikit yang melabeli merek dagang dengan nama 
“abadi” dengan harapan bisnisnya abadi nan jauh dari 


kata bangkrut. Beberapa toko yang berlabel abadi, 
masih” abadi hingga saya mengetik tulisan ini. 


Namun, apakah ada yang bisa menjamin kalau 
besok lusa, bulan depan, tahun demi tahun ke 
depan, label “abadi” di plang toko mereka akan 
tetap mejeng? 


Sebagai contoh, Pak Ahmad, tukang cetak foto 
kecil-kecilan yang melabeli tokonya dengan 
nama Afdruk Fhoto Abadi (memang begini 
tulisan nama tokonya). Bisnisnya berjalan di era 
90-ап, lalu hilang begitu saja setahun menjelang 
pergantian milenium. Entah karena bangkrut, 
persaingan, atau perubahan minat orang-orang 
yang menganggap tak penting lagi mencetak 
foto. 


Yang pasti, ketika saya tanyakan ke mana 
Pak Ahmad, beliau sudah meninggal. 
Nama tokonya yang “abadi” sudah tidak 
abadi lagi. Sedangkan nama Pak Ahmad 
masih eksis dalam ingatan saya yang kelak 
sangat mungkin terlupakan. 


EDELWEIS DAN PHOENIX 


Keabadian pun dilekatkan sebagai julukan untuk beberapa jenis 
tumbuhan dan hewan. Terpopuler adalah edelweis dan phoenix. 


Edelweis disebut bunga abadi bukan tanpa 
alasan. Pasalnya, bunga ini bisa mekar sampai 
sepuluh tahun lamanya. Saking lamanya, 
edelweis dijadikan simbol cinta abadi. Meskipun 
edelweis bisa mekar lama sampai sepuluh tahun, 
tetap saja punya batas waktu. Bagi saya, 
melekatkan keabadian pada sesuatu yang 
memiliki batas waktu tentu kurang tepat karena 
keabadian itu harusnya timeless, tidak terikat 
waktu. Apalagi sampai dijadikan simbol cinta 
abadi. Apa jangan-jangan cinta abadi itu cuma 
berlaku sepuluh tahun? 


Agak berbeda dengan phoenix yang merupakan makhluk mitologis. 
Burung yang bisa hidup sampai 500 tahun itu dikisahkan bisa bangkit 
kembali setelah kematian. Saya rasa phoenix lebih cocok mendapat 
predikat hidup abadi karena mereka bisa hidup kembali. Tapi nanggung 
banget gak sih? Mengarang makhluk mitologis yang abadi tapi tetap 
saja harus mati dulu agar bisa hidup lagi. Langsung aja bikin gak bisa 
mati gitu! Apa jangan-jangan keabadian yang sebenarnya memang 
seperti itu? Bukan soal lamanya hidup, tapi siklus kematian dan 
kehidupan yang terus berputar? 


FILM 


Banyak banget film yang membawa-bawa tema keabadian lewat tokoh 
dan alur ceritanya. Yang paling saya ingat salah satunya Highlander. 
Namun, lagi-lagi tanggung, sang tokoh utama Connor MacLeod 
memang tidak bisa mati, namun ada pengecualiannya: kalau kepalanya 
dipenggal barulah dia mati. Usia tak terbatas sang tokoh utama pun 
jadi rentan kalau lehernya tertebas. 
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Saya tidak akan banyak komentar 
tentang film ini. Saran saya, 
Connor lebih baik tidak usah ikut 
campur urusan orang lain, 
mending diam saja di rumah, 
jualan online atau bikin konten 
YouTube tentang kegiatan sehari- 
hari orang yang tidak bisa mati. 


PUISI DAN KATA-KATA MUTIARA 


Tak sedikit para pujangga dan pemikir bijaksana-bijaksini yang 
merangkai syair dan petuah soal keabadian. Ambil contoh, guote Pram 
yang selalu dijadikan konten oleh para pegiat dan pemerhati buku 
sebagai semangat aktualisasi diri dan motivasi berdagang. Katanya, 
"Menulis adalah bekerja untuk keabadian." 


Itu versi potongan, lebih lengkapnya: 


"Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama 
ia tak menulis, ia akan hilang di dalam 
masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah 
bekerja untuk keabadian." 


Begitu kata salah satu penulis favorit saya ini. Menurut pemikiran saya 
yang amburadul dan wam-awam ini, guote Pram tersebut memang 
cocok sebagai pemantik gairah penulis agar terus produktif. 
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Nah, saya coba negasikan quote tersebut dengan berlagak anarkis. 
Bayangkan kalau tidak menulis, kamu akan hilang dalam masyarakat, 
hilang dari sejarah, dan kamu tidak bekerja untuk keabadian! 
Pertanyaannya: Memang kenapa kalau hilang dari masyarakat? Apakah 
menjadi jaminan kalau para penulis itu selalu "muncul" di masyarakat? 
Banyak kok para penulis yang hilang dari masyarakat, memilih hidup 


tenang di villa perbukitan, kerjanya mengarang tanpa tahu bahwa 
tetangga sebelahnya kelaparan! 


Hilang dari sejarah? Sejarah yang mana? Lantas apa gunanya jika hadir 
dalam sejarah yang kerap dipelintir penguasa, atau hanya jadi sebuah 
nama yang dihafal oleh anak-anak SD demi menjawab soal ujian. 


Lantas, apa gunanya bekerja untuk keabadian? Apakah keabadian itu 
sebuah Perseroan Terbatas dengan Upah Minimum Regional? Jika 
memiliki keyakinan bahwa dengan menulis bisa menciptakan 
peradaban yang lebih baik, maka tulisan macam apa yang dimaksud? 


Jangan-jangan, peradaban kita sekarang ini adalah hasil dari tulisan 
semacam: Adik Kandung dari Anak Pertama Istri Bapaknya Suamiku 
Ternyata Adalah Adik Iparku. 


Selamat menempuh keabadian kalau gitu! 


Itulah sejumlah poin yang mengusung tema abadi sebagai curahan 
ekspresi manusia tentang keabadian yang entahlah. Nah, ada 
persoalan lain yang sebenarnya sia-sia untuk dipersoalkan, yaitu 
pertanyaan yang kerap muncul dan tak kalah utopisnya tentang: 
Apakah menjalani keabadian itu membosankan seperti yang dialami 
beberapa tokoh film? 


Jawabannya bisa jadi iya, bisa jadi tidak. 


Jika kamu berada dalam kondisi kehidupan yang "berat", menjadi 
pekerja berupah rendah, utang di mana-mana, ruwet, sakit-sakitan, 
maka keabadian hanya akan memperpanjang penderitaan, bukan? 
Karena itulah, konsep kehidupan kedua yang abadi setelah kematian 
sangat berguna untuk diyakini manusia yang merasa kurang beruntung 
di dunia. Ya, setidaknya untuk membesarkan hati. 


Sebaliknya, hidup abadi di dunia bisa sangat mungkin menyenangkan 
jika kamu kaya raya, tetap awet muda, sehat, dan punya segudang hal 
yang bisa bikin kamu nyaman. Intinya, jauh dari kata menderita. Tapi, 
bukan tidak mungkin nantinya kamu bosan juga dengan segala 
kenyamanan yang kamu dapatkan. 


Ah, dasar manusia! 


Tulisan-tulisan Bayang Askara yang unik, 
aneh, lucu, dan nyeleneh dapat dibaca di 
blog pribadinya. Kalau semakin 
penasaran, bisa dimulai dengan 
mengirim DM via akun Instagramnya. 
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Oleh M,Akbar Abung Al Basyid. 
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Menyenangkan rasanya menerima kontak lagi dari tim redaksi Elora 
untuk kembali berkontribusi menyumbang konten. Kali terakhir konten 
saya dimuat di Elora adalah untuk edisi keempat di November 2022. 
Saat itu ulasan saya mengenai film Mencuri Raden Saleh yang mencuri 
perhatian penikmat film se-Indonesia menghiasi halaman Elora yang 
mengangkat tema Muda. 
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Kali ini, saya kembali mendapat kepercayaan untuk menuliskan konten 
terkait. perfilman. Tema yang disodorkan kepada saya dalam 
_kesempatan ini adalah Keabadian. 


Kendati tim Elora meminta saya untuk menghubungkan tema i 


a Keabadian dengan perfilman, nyatanya pemantik inspirasi saya datang N 
dari sebuah buku. Buku yang sebenarnya sudah cukup lama saya baca, 
namun menjadi salah satu buku yang cukup berkesan bagi saya. 
Mungkin pembaca sekalian juga sudah banyak yang familier dengan 
buku yang satu ini. ` 


Salah satu karya dari penulis 
kenamaan Israel, Yuval Noah Harari, 
judulnya Sapiens: A Brief History of 
Humankind. 


Singkatnya, bagian yang relevan 
dengan tema keabadian dari buku 
Harari tersebut adalah ketika dia 
bilang bahwasanya salah satu proyek 
besar sains umat manusia saat ini 
ialah upaya mengalahkan kematian. 
Dengan kata lain, umat manusia 
Yuval Noah Harari sedang berpikir bagaimana caranya 
merengkuh keabadian di dunia. 


A BRIEF HISTORY 
OF HUMANKIND 


Konteksnya adalah dengan terus memperpanjang usia harapan hidup 
dan memerangi segala jenis penyakit yang ada, bahkan yang paling 
mengerikan sekalipun. Tentu Harari tidak berpikir bahwa itu adalah 
misi yang bisa digapai dalam tempo singkat. Perang dengan kematian 
sudah dan akan terus berjalan dalam waktu yang sangat lama, 
mungkin melewati ratusan tahun lagi peradaban manusia di Bumi. 


Saya tidak punya kapasitas sains untuk membahas apakah yang 
dituangkan Harari dalam bukunya itu memungkinkan atau tidak. 
Namun, yang mengusik saya justru adalah pertanyaan lain, yaitu 
“Apakah manusia memang perlu menggapai keabadian?” Sebagai 
seorang penikmat film, ada banyak film yang mengangkat tema 
tentang manusia abadi dan manusia yang bisa hidup begitu lama. 


Akan tetapi, tidak. sedikit di-antaranya yang menempatkan keabadian 
sebagai sebuah kutukan alih-alih anugerah. Mari kita bahas beberapa 
di antaranya. 


THE OLD GUARD (2020) 


Pernahkah pembaca bermain video game aksi yang ketika karakter kita 
mati maka ia bisa hidup lagi (respawn) untuk kembali beraksi? Film 
The Old Guard menceritakan tentang sejumlah orang yang memiliki 
kemampuan serupa. Mereka praktis tidak bisa mati karena setiap kali 
mereka mati, tubuh mereka akan menyembuhkan diri dan kembali 
hidup, tidak peduli separah apa pun kondisinya. Kemampuan itu 
membuat mereka bisa hidup hingga ratusan bahkan ribuan tahun 
melewati berbagai masa dalam sejarah umat manusia. 


“Secara teknis mereka tidak abadi, karena akan ada waktu di mana 
kemampuan regenerasi mereka memudar lalu hilang, namun itu akan 
memakan waktu yang sangat lama dan tidak menentu. 


Kutukan keabadian dalam film ini tergambar saat salah satu karakter 
bernama Booker (Matthias Schoenaerts) menceritakan tentang masa 
lalunya yang pahit. Berkali-kali dalam hidupnya Booker harus rela 
melepas orang-orang terkasihnya untuk mati di depan matanya sendiri. 
Ketika anak cucunya menangis, meratap, dan memohon agar Booker 
membagi “anugerah” yang dimilikinya, Booker harus menelan 
kenyataan pahit bahwa ia tidak bisa memenuhi keinginan mereka. 
Booker harus kehilangan mereka satu per satu yang membuatnya 
memandang umur panjang sebagai sebuah kutukan. 
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Lain dengan Booker yang bisa berkeluarga dan berketurunan, si cantik 
Blake Lively dalam perannya sebagai Adaline di The Age of Adaline 
harus terus berlari dari semua cinta yang hadir dalam hidupnya. Tidak 
lain dan tidak bukan karena ketakutan bahwa ia akan mengalami 
kehilangan gara-gara keabadian yang tak sengaja didapatnya. Orang 
terkasihnya akan menua dan mati sementara Adaline terjebak dalam 
tubuh yang berhenti menua di usia 29 tahun. 


Bayangkan tidak bisa mencinta karena “anugerah” keabadian yang 
bahkan tidak pernah diminta. Bahkan Bang Haji Rhoma Irama dalam 
lagunya jelas mengatakan “Hidup tanpa cinta bagai taman tak 
berbunga”. Jika berada di posisi Adaline, masihkah kita memandang 
keabadian sebagai anugerah? 


“F THE AGE OF ADALINE (2015) 
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Halo, para Potterhead! Dalam Wizarding World (sebutan untuk dunia 
sihir Harry Potter), ada banyak cara yang bisa dilakukan untuk 
menggapai keabadian. Namun, sebagian besar di antaranya menuntut 
konsekuensi yang sangat gelap. Salah satu cara yang paling sering 
disebut, terlebih karena digunakan juga oleh Lord Voldemort selaku 
antagonis utama dalam waralaba ini, adalah dengan membuat horcrux. 


Pembuatan horcrux pada dasarnya adalah mekanisme untuk membagi 
jiwa manusia ke dalam beberapa bagian lalu mengikatkannya kepada 
objek-objek tertentu yang dipilih oleh sang empunya jiwa. Ini 
memungkinkan pemilik jiwa untuk bisa terus hidup sampai dengan 
seluruh horcrux dihancurkan. Dalam kasus Voldemort, ia membagi 
jiwanya atas tujuh bagian (kendati yang ketujuh terjadi secara tidak 
sengaja), yang mengakibatkan Harry Potter dan teman-temannya tidak 
mampu mengalahkan sang musuh besar sampai bisa menemukan dan 
memusnahkan semua horcrux. 


Namun, pembuatan horcrux memiliki syarat yang sangat keji, yaitu 
membutuhkan tumbal kematian seorang manusia. Selain itu, semakin 
banyak bagian jiwa yang dibuat maka akan melemahkan tubuh asli 
sang pemilik. Benda yang dijadikan horcrux sendiri pada dasarnya akan 
menjadi benda terkutuk yang membuat orang-orang yang berdekatan 
dengannya akan merasakan perasaan takut, marah, dan gelisah yang 
tentu akan memengaruhi setiap tindakan. 


Ada penggemar Marvel di sini? 


Sebagai seorang fanboy MCU (Marvel Cinematic Universe) maka saya 
tidak mungkin ketinggalan memasukkan satu referensi dari MCU— 
kendati saya tidak akan menyebut The Eternals sebagai salah satu film 
MCU favorit saya. Film garapan sutradara Chloe Zhao ini menceritakan 
tentang para Eternals, spesies alien yang datang ke Bumi sekitar tujuh 
millenium yang lalu. Eternals hidup berdampingan dan membantu 
manusia melalui berbagai zaman dalam sejarah. Eternals adalah sosok 
di balik perkembangan peradaban manusia dari masa ke masa. 


Ribuan tahun melihat manusia berkembang, suka dan duka sudah 
dilalui oleh para Eternals. Salah satu yang paling menyentuh diambil 
dari sudut pandang Eternals yang bernama Druig (Barry Keoghan). 
Druig-yang cinta damai harus menelan kenyataan pahit ketika melihat 
bagaimana sesama manusia saling menyakiti selama berabad-abad 
melalui berbagai konflik dan perang. Pertentangan batin dialami Druig 
karena ia tidak bisa mengintervensi manusia padahal ia memiliki 
kemampuan memanipulasi tindakan orang lain lewat kendali pikiran. 


Namun sayangnya, intervensi semacam itu dilarang keras dilakukan 
oleh para Eternals: Pada akhirnya, Druig pun memutuskan 
mengasingkan diri serta hidup dalam lingkaran masyarakat terbatas 
yang dibentuknya sendiri. 


THE ETERNALS (2022 
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Jika saya saya masih punya keleluasaan ruang, sebetulnya saya masih 
ingin membahas dua atau tiga judul film lagi. Tapi setidaknya empat 
contoh barusan sudah cukup representatif untuk mendukung narasi 
bahwa umur yang (terlalu) panjang, atau bahkan keabadian, dapat 
dipandang sebagai sebuah kutukan. Lantas pertanyaannya sekarang: 
apakah kita masih harus mengejar prospek keabadian? 


Untuk pertanyaan tersebut maka penulis lebih memilih untuk 
mengatakan tidak. Terlepas dari penulis tidak yakin bisa menunggu 
sampai apa yang divisikan Harari dalam bukunya terwujud, rasa- 
rasanya terlalu sibuk mengejar keabadian justru mengalihkan kita dari 
sesuatu yang sesungguhnya tidak kalah penting, dan pada hakikatnya 
lebih memungkinkan untuk diwujudkan oleh setiap orang tanpa harus 
menunggu hitungan abad. 


Apa hal yang sekiranya lebih penting daripada mengejar keabadian? 
Menurut penulis, hal yang lebih penting adalah tentang bagaimana kita 
bisa memastikan bahwa hidup yang terbatas ini memiliki arti. Jangan 
sampai kesibukan kita mengejar angan yang jauh di masa depan malah 
membuat kita lupa untuk hidup di masa sekarang. 


“Penulis percaya bahwa hidup yang terbatas sejatinya sudah cukup. 
Tinggal bagaimana kita membuat hidup yang terbatas itu menjadi 
berarti, tidak hanya untuk diri sendiri, tapi juga untuk orang-orang di 
sekitar kita. 


Ada banyak ulasan dari M. Akbar 
Abung Al Basyid mengenai dunia 
film yang dapat dibaca di Guora 
serta silakan untuk terkoneksi juga 
lewat akun Instagram pribadinya. 


DAFTAR 


PUTAR 
DERNELORA 


Gigantic - Pixies» 

Not Strong Enough - boygenius 

ЖЕЕ) = Ell - Omnipotent Youth Society 
Hollywood Baby - 100 gecs 

Midnight City - M83 

Rakiya Su Katamam - Altin Gün 

BOYCOTT - BLACKSTARKIDS 

neutural -LoOn _ | ң 
Run - Bleary Eyed 
no more - Reikko' > 
The Girl's Gonfia Be Okay - The Candle Light Children 
A Love Song, Guess? - Contemporary Arts 

Feel Any Pain - Milledenials 

Lose You - Bully feat, Soccer Mommy 

Here's Where the Story Ends - The Sundays 


Klik tautan berikut.untuk lanjut mendengarkan. 


PLAY! 


1 EN galeri 


Ay) 


` Life aS ап 
Illustrator 


Oleh Nabila Amanda 


Awal ketertarikan saya dengan dunia ilustrasi dimulai sejak SD. Saya 
ingat, dulu setiap kali Ibu pulang dari kantor, saya selalu mengajak 
beliau menggambar bersama-atau lebih tepatnya, saya yang minta 
digambari oleh Ibu. Gambar Ibu tidaklah hebat, tapi saya selalu 
terkagum-kagum karena apa pun gambar yang saya minta—entah itu 
anak perempuan memakai topi lebar atau unta yang sedang makan 
kaktus—Ibu selalu bisa menggambarnya di atas kertas. “Wah, seru 
banget!” pikir saya waktu itu. Saya lalu mulai meniru-niru gambar Ibu. 
Kemudian, berlanjut menggambar hasil imajinasi saya sendiri. Saya 
ngan dulu saya pernah menulis cerita pendek di selembar kertas dan 
membuat ilustrasinya sendiri, judulnya “Penjual Apel Berdarah”. 
Maklum, sejak kecil saya sudah terpapar oleh sinetron Dendam Nyi 
Pelet yang ditonton Mbak ART, jadinya, ya, begitu deh. 


Di kelas 3 SD, saya dan dua teman baik saya membuat “majalah” 
untuk anak-anak, yang terbit seminggu sekali. Saya bilang “majalah” 
dalam tanda kutip karena sejatinya itu hanya buku kosong yang berisi 
cerpen dan teka-teki, serta rubrik titip salam. Majalah itu kami 
sebarkan di kelas. Tidak dipungut biaya. Kami cukup senang karena 
punya medium untuk menulis dan menggambar setiap hari, ditambah 
lagi teman-teman juga ternyata menyukai karya-karya kami. 


Proyek ilustrasi berbayar saya yang pertama adalah saat saya duduk 
di kelas 3 SMP, sekitar tahun 2007. Waktu itu Kepala Sekolah 
meminta saya membuat sekitar 20 lembar ilustrasi anak-anak yang 
memakai baju muslim, yang kemudian akan diolah oleh beliau 
menjadi puzzle untuk anak-anak TK. Saya kira proyek itu proyek 
gratisan, tapi ternyata kerja saya dihargai empat ratus ribu Rupiah. 
Jumlah yang cukup banyak buat saya di tahun segitu. Mulai saat itu, 
saya jadi semakin mantap ingin menjadi ilustrator (ujung-ujungnya 
uang tetap jadi motivasi utama, hahaha). 


Namun Ayah dan Ibu berpendapat lain. Mereka merasa lebih tenang 
kalau anaknya tidak menjadi seniman. Saya diarahkan untuk 
mengambil jurusan Teknik Industri ketika kuliah. Mengikuti pesan 
orang tua, saya mengambil tes dan diterima sebagai mahasiswi 
Teknik Industri di sebuah universitas swasta. Orang tua saya gembira 
bukan main. Belum puas sampai di sana, orang tua saya menyuruh 
saya mengambil tes Teknik Industri di kampus negeri. Tentu saya 
menurut, tapi tanpa bilang-bilang, saya ikut sertakan juga jurusan Seni 
Rupa di pilihan ketiga. Memang sudah rezeki, saya malah diterima di 
jurusan impian saya tersebut. Melihat saya begitu ingin mengambil 
jurusan itu, Ayah dan Ibu saya pun mengalah. Akhirnya, saya resmi 
berada di jalur yang benar untuk memulai langkah pertama menjadi 
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Saya sangat menikmati kegiatan perkuliahan. Di jurusan itu saya 
menyadari kalau saya punya minat di dunia literasi anak. Saya sangat 
suka membaca dan menggambar hal-hal yang berhubungan dengan 
dunia anak-anak. Bagi saya, dunia anak-anak itu sangat menarik 
karena mereka bisa melihat segala sesuatunya dari jendela yang 
berbeda dengan orang dewasa. Misalnya ketika kita melihat apel, 
yang mereka lihat bisa jadi adalah rumah milik si cacing gendut. 
Ketika kita melihat hujan, mungkin mereka bilang kalau itu adalah air 
mata milik raksasa yang tinggal di awan. 


Tamat kuliah, saya diterima bekerja sebagai desainer buku anak di 
sebuah penerbit. Saya merasa kalau inilah pekerjaan yang saya idam- 
idamkan dari dulu. Karena, kapan lagi saya bisa belanja dan 
mengoleksi buku апак sebanyak-banyaknya dengan dalih 
mengumpulkan referensi? Hehe. 


Lingkup pekerjaan saya mencakup mengonsep buku dan menentukan 
ilustrator mana yang cocok dengan konsep tersebut. Saya berkenalan 
dengan banyak ilustrator keren dan banyak belajar dari mereka. 
Atasan saya pun mengizinkan saya untuk mengilustrasi buku-buku itu 
sendiri. Alhasil, saya jadi bisa melihat karya ilustrasi saya terpajang di 
toko buku. Bagi saya pribadi salah satu kebahagiaan yang paling 
hakiki adalah pergi ke toko buku lalu menemukan hasil kerja saya 
terpampang di rak. 


Dua tahun kemudian, saya resign dari pekerjaan tersebut karena 
hendak menempuh pendidikan S2. Salah satu syarat menikah dari 
orang tua saya adalah harus S2 dulu. Maka saya mengambil jurusan 
Bisnis dan Manajemen di kampus saya sebelumnya, karena salah 
satu wishlist saya adalah mendirikan perusahaan penerbit buku anak. 
Sebuah cita-cita yang sampai sekarang masih saya perjuangkan. 
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Lepas dari pekerjaan tetap ternyata membuat saya kaget. Saya yang 
| biasa mendapat gaji bulanan, tiba-tiba tidak pegang uang. Panik, tentu 
saja. Selama enam bulan pertama menjadi mahasiswi, saya harus 
berhemat sambil terus mencari klien. Untungnya, selama kerja kantoran 
kemarin relasi saya dengan para ilustrator terjalin cukup baik, sehingga 
beberapa kali saya diajak proyekan bersama. Saya sempat menggarap 
| buku pelajaran tematik dari pemerintah, lalu juga bekerjasama dengan 
| beberapa penulis untuk mengerjakan buku-buku dari penerbit mayor 

pun indie, juga mendapat proyek rutin dari kantor lama tempat 
saya bekerja. 
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Saya juga memperluas skill dengan mempelajari lebih dalam caranya 
me-layout buku. Sehingga selain membuat ilustrasi, saya juga bisa 
mendesain /ayout agar klien nantinya tinggal menerima file siap cetak. 
Jadi tak perlu cari desainer layout yang terpisah lagi. 


Ketika saya menuntaskan S2 dan menikah, suami hanya mengizinkan 
saya bekerja dari rumah dengan pertimbangan agar saya bisa sekalian 
mengurus anak. Saya menurut, meskipun saya masih ingin kembali 
bekerja kantoran. Akhirnya, saya mendaftar di suatu website penyedia 
jasa freelancer dan mendapatkan lagi klien-klien baru. Senang sekali 
rasanya bisa melihat karya ilustrasi buku anak yang saya buat dipakai 
baik di dalam maupun di luar negeri. 


KLEINE 
CELLO 


29 


Setiap hari menggambar ilustrasi buku anak, kadang ada kalanya juga 
saya ingin mengerjakan hal yang lain. Hobi saya salah satunya adalah 
makan enak. Di waktu senggang saya dan suami suka keliling mencoba 
tempat-tempat makan yang baru. Saya lalu berpikir, hobi ini kira-kira bisa 
diapakan lagi ya selain menambah lemak di badan? Jadi food blogger? 
Nggak bakat. Food photographer? Wah, lebih nggak bisa lagi. Akhirnya 
saya menemukan jalan lain: digambar saja! Saya coba menggambar 
makanan yang saya suka dan ternyata saya ketagihan. Menggambar 
makanan ternyata menyenangkan sekaligus juga menenangkan. 
Mulailah saya buka jasa menggambar makanan juga. Belum banyak sih 
yang memakai jasa saya, tapi tetap lumayanlah. Hitung-hitung hobi yang 
dibayar. 


aya bersyukur jalan sebagai ilustrator inilah yang saya pilih. Setiap hari 
saya mensyukuri ibu saya yang dari dulu tidak pernah bosan 
membelikan buku untuk anak-anaknya, memperkenalkan saya pada 
dunia literasi anak. Saya mensyukuri Ayah dan Ibu yang akhirnya 
memperbolehkan saya kuliah di jurusan yang saya sukai. Saya 
mensyukuri suami yang bekerja di bidang yang sama, jadi kami bisa 
saling support. Saya bersyukur menjadi ilustrator buku anak, bisa 
mendengar anak saya bilang, “Ini Mama yang buat?" setiap kali 
membaca buku saya. 


saya harus begadang sampai tidak tidur semalaman karena mengambil 
terlalu banyak pekerjaan dalam satu waktu, sedangkan di waktu lainnya 
saya tidak mengerjakan proyek apa-apa sampai bingung sendiri mau 
ngapain. Tapi, saya menyenangi pekerjaan saya. Kalau dilahirkan 
kembali, saya pun akan tetap membuat ilustrasi! 


Tengok juga akun Instagram 
@bynblamanda untuk melihat 
karya-karya dari Nabila Amanda 
р, lainnya. 


Enu Geschichte vor, Jinen im Ваше), 
Deans im Korf, umd fara ouf den Hait 
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Berasal dari kota Cirebon, Sillas memberikan sebuah kebaruan yang segar 
buat khazanah musik Indonesia. Sajian materi indie pop yang dilagukan 
dengan bahasa Arab! Teduh sekaligus menyenangkan. 


Penasaran dengan Sillas? Yuk, dengarkan langsung di sini. 


к melomaniac 


N 


Simfoni. Menyambut Keabadian 


Oleh Rakha Adhitya 


` 
> 


S. hari nanti, ketika satu per satu sangkakala mulai dibunyikan, 

ketika matahari menolak terbit dari timur, dan ketika semesta hendak 

menuju niskala, pasti akan ada orang-orang yang menatap langit sambil ' 
mendengarkan post-rock. Sesekali mereka akan bersorak. Menyambut 

keabadian: 


Adalah Simon Reynolds, seorang: jurnalis dan kritikus musik yang 
„pertama kali melepas terma "post-reek". Ketika itu, tahun 1994 lebih 
tepatnya, ia sedang coba 'mengkategorikan album Hex dari Bark 
Psychosis di Mojo Magazine. 


Reynolds menggunakan konsep postrock untuk mendeskripsikan 
suatu gaya musik yang justru menggunakan instrumen-instrumen khas 
musik rock untuk keperluan “пол-госк” — sebuah kebaruan yang 
dilakukan untuk melepaskan “дігі dari struktur musik rock yang 
semestinya. Definisi post-rock Reynolds akhirnya menjadi fondasi awal 
yang kokoh dalam perkembangan genre musik ini sampai sekarang. 
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Saya sendiri mengenal post-rock sejak pertama mulai mendengarkan 
Mono, band asal Jepang yang sudah terbentuk dari tahun 1999 dan 
telah merilis dua belas album studio. Saya dibuat teramat bingung 
sekaligus takjub ketika album One Step More and You Die mulai dilahap 
oleh kedua telinga, album yang bagi saya saat itu terasa sangat 
menggugah emosi walaupun sebenarnya ini bukanlah album terbaiknya 


Mono. 


Mulai dari sana, saya jadi. tahu A keistimewaan dari post-rock. ` 
Memang ini bukan jenis musik yang pantas diputar sebagai latar suara 
di kafe, restoran, apalagi -pusat. perbelanjaan. Namun, jika suatu hari 
nanti Ramayana Dept. Store mau memutar lagu-lagu dari Godspeed 
You! Black Emperor, Austin TV, Jambinai atau mungkin 65daysofstatic, 


“maka saya bakal langsung jadi pelanggan setia mereka. 


Foto : Wikime 


Menyisipkan power chord guna lebih menonjolkan tekstur dan timbre 
membuat musik post-rock jadi terasa begitu magis. Meski dalam 
perkembangannya post-rock kini banyak*coba dicampur dengan warna 
musik lain, saya kira para penikmat genre ini akan sepakat bahwa 
musik post-rock yang sukses adalah yang membawa pendengar 
seolah berada di dimensi lain. 


Diajak menyelinap keluar dari realita. Sejenak saja. 


dia 
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— 


Sigur Ros 


Saya sudah seharusnya merasa beruntung karena telah menjadi salah 
satu saksi bagaimana keramatnya Sigur Ros di atas panggung pada 
tahun 2013 yang lalu: -Bersama ribuan penonton yang lain, sesama 
kompatriot di hari akhir nanti, saya seakan tidak sedang berada di 
Jakarta. Entah ada di mana. Yang jelas bukan Jakarta. 


Kami semua disuguhkan simfoni yang khusyuk di a a kurang 


lebih seratus dua puluh menit. Saya masih ingat benar, selain applause 
meriah dari penonton, ada banyak dari mereka yang meneteskan air 
mata karena hanyut oleh suasana. Padahal lirik-liriknya’ Sigur Ros itu 
pakai bahasa Islandia! & A 

Tapi jangan salah, post-rock itu tidak identik dengan nuansa yang 
melankolis. Coba saja dengarkan lagu “A Gallant Gentleman” dari We 
Lost the Sea yang punya nuansa heroisme. Atau “Your Hand is Міпе"- 
nya Explosion in the Sky yang menginspirasi dan, dapat menularkan 
semangat optimis. Bahkan sudah sejak lama, kalau menurut 
pengalaman pribadi, memutar lagu-lagu dari Mogwai dapat 
membangun suasana yang tenang dan damai. 


Post-rock itu surreal, bukan melankolis. 


Foto : Gigsplay 
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Seiring berjalannya waktu, warna musik ini menjadi semakin kaya. 
Muncul band-band yang semakin liar dalam bereksperimen, melintasi 
batas-batas genre, dan menambahkan elemen-elemen seperti vokal 
atau instrumen yang tidak lazim digunakan dalam musik rock. Mereka 
mencampurkan elemen dari beberapa genre seperti shoegaze, metal, 
bahkan screamo pada musik.mereka sehingga menciptakan suara yang 
unik dan orisinil. ч 


Ketika band-band yang telah punya nama besar seperti Sigur Ros, 
Mogwai, dan Explosions іп the Sky masih terus aktif menghasilkan 
karya, muncul juga nama-nama baru seperti God Is an Astronaut, 
Russian Circles, Caspian, ataupun This Will Destroy You yang tentu saja 
memperkaya khazanah “per-post-rock-an” dunia. 


Di Indonesia sendiri, pergerakan post-rock sudah pasti seru juga. 
Skenanya kini bukan hanya terpusat di Jakarta dan Bandung seperti 
pada dekade 2000-an, tapi dengan cepat merambah ke bagian 
Indonesia lainnya. Sama seperti kebanyakan genre musik impor yang 
lain, post-rock awalnya diperkenalkag lewat acara, musik kecil gratisan 


yang kemudian perlahan-lahan mulai. hadir di festival-festival musik д 


yang skalanya cukup besar. 


Post-rock is-an acguired taste. Bukan jenis musik yang bisa langsung 
disukai oleh semua orang. Oleh karena itu, Lightspace, Individual Life, 
«Marché La Void, dan band-band posi-rock lokal lainnya harus punya 
kesabaran serta keikhlasan ekstra jika ingin meraih penggemar yang 
lebih luas lagi di Indonesia. Butuh waktu yang tidak sebentar buat 
mengubah mindset sebagian dari. penikmat musik kita yang pokoke 
joget. Suka tidak suka, harus begitu. Mau'bagaimana lagi soalnya? 


Z 


Foto: UNSPlash/BellamyX YA ° z * 


= .. WAN 
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Agak kutang afdal tampaknya jika saya: menyajikan bahasan tentang 
post-rock tapi sama sekali tidak menyebut rekomendasi album untuk 
didengarkan. Maka dari itu, berikut ini adalah lima album post-rock 
terbaik versi saya: 


MOGWAI Mogwai Young Team | 


, Rilis pada tahun 1997 sebagai album 
pertama dari band asal Skotlandia ini. 
Album yang melukiskan gairah dalam 
bentuk rangkaian eksplorasi 
instrumental, lanskap suara yang 
dramatis dan kebisingan yang 
harmonis. Sebuah debut yang 
istimewa. 


і 


% 


Spirit of Eden 


Album yang sudah lebih “dulu _ 
“memainkan post-rock jauh sebelum “ 
terma itu dikemukakan. Tahun 1988, 
ketika band hair metal sedang ramai 

di mana-mana, Talk Talk mengambil 
langkah yang nyeleneh lewat album 
ini. Album eksperimental terbaik 
setelah Sgt. Pepper's Lonely Hearts 
Club Band-nya The Beatles. 
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Hymn To The Immortal Wind MONO 
sê D | у H 


Rilisan ke-5 dari Mono. Rasanya seperti 
sedang mendengarkan sebuah opera 
musik yang kolosal. Sebagai sebuah 
band yang sinematik, lewat album ini 
Mono menampilkan melodi, derau, 
dinamika, serta tekstur suara yang 
mengalir dengan amat indah. Tidak 
heran apabila ada yang menganggap 


‘Hymn 

A Winds, Mono sebagai salah satu band paling 
8 fh 4 a 

> MONO jenius dari benua Asia. 


` 


“ keindahan melalui detail-detail kecil.” 


3 | é | š | a Tes 


Mulai dari album kedua mereka 
inilah, Sigur. Rós dikenal sebagai 
band yang pandai merangsang | 


Setiap layer-nya punya aksen yang 
teramat unik dan musiknya bukan 
hanya meresap masuk ke telinga, 
tetapi juga sukma. Ágætis Byrjun 
adalah materi yang paling aman 
guna mengawang ria. Tidak bakalan 
melanggar hukum, kan? 
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The Earth Is Not A Cold Dead Place, . ' 


S not A 
cold A eae rane 


? ШИ Album. yang mengusung = tema 
yar Se а Оты anti tee ЕЙ tentang "harapan". Materi berdurasi 


anne PLACE fhe 
the Eneth is пей л coun , P 
атна а a rt Hs empat puluh lima menit yang 
Lace tHe клау 15 NA N 4 . 4 
oes memancing kita supaya merasa 
THE EREN is Nol A = p pend pine’ ШАМАНЫ beruntung karena telah dilahirkan di 
елі (LAS tHe Бле Not? г/г DEAD PLA Ск THE E? 
К се dend кексе NEH dunia. Pengalaman yang mewah 
cold AER pi ace Th MINIS Bet ALES 


мо ике THe клей Us Mek а сен 22 adalah kesimpulan yang saya dapat 
сені dend peace tHe EARTH | Net Ac гір dead ЛҮ? 


en oneness: ketika pertama kali mendengarkan 
Nof A album ini. Tjakep! 


= 


% 


Seperti yang sudah saya sedikit sebutkan sebelumnya, post-rock | 


merupakan jenis musik“ yang selalu berusaha membawa para 
pendengarnya ke dalam sebuah. perjalanan-yang dihiasi dinamika dan 
atmosfer yang berubah-ubah. Ada rasa nagih yang berbeda jika 
dibandingkan dengan genre musik yang lain: Coba saja pelan- pelan 
“mulai dengarkan lima album di atas. ың 


Jadi, bagaimana? Кіга-Кіга, bakal tertarik menyambut keabadian 
bersama kami? 
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« 


Foto oleh Agus 5 ' 


Di Kembara Ria kali ini kita akan 
diajak jalan-jalan naik bus bersama 
Kang Yosep. Dengan busnya beliau 
sudah menempuh ribuan kilometer 
perjalanan, sudah melewati banyak 
tempat, dan menghabiskan banyak 
jam depan kemudi. Tentu, dari 
semua perjalanan darat yang 
dilakoni terselip banyak cerita yang 
bisa dibagikan oleh Kang Yosep 
kepada kita semua. 


Jadi, pastikan saja tiketmu sudah di 
tangan, lalu duduklah dengan 
nyaman, dan mari kita nikmati 
pemandangan sekitar dari balik 
jendela. 


Apa yang biasanya dipersiapkan Kang Yosep 
sebelum melakukan perjalanan jauh? Adakah 
semacam ritual kecil sebelumnya? 


Sebelum melakukan perjalanan jarak jauh, hal pertama yang saya lakukan 
adalah memeriksa kondisi oli mesin, oli persneling, oli gardan, rem, dan 
air radiator. Saya tidak pernah melakukan ritual apa pun, cukup 
mengucapkan Bismillah dan Syahadat saja. 


r 
< 
Ги 


Kehidupan di jalanan sudah pasti menyimpan banyak hal untuk 
diceritakan. Ada satu pengalaman yang tak bisa saya lupakan. 


Beberapa tahun lalu sebelum hari raya Idulfitri, ada seorang wanita paruh 
baya berpakaian lusuh dan terduduk lesu di terminal. Beliau kemudian 
menghampiri saya dan berbicara kepada saya kira-kira seperti ini: 


“Mas, maaf, saya ada uang tinggal 100 ribu lagi. Saya tadi subuh 
kecopetan, semua uang saya hilang. Saya pingin pulang ke Rembang, apa 
boleh saya ikut pulang naik busnya Mas? Kalau boleh, ini silakan uangnya 
diambil saja sebagai ongkos.” 


Saya bilang, “Tunggu, Bu, saya lapor ke kantor dulu.” 


Di kantor saya bicarakan perihal situasi si ibu tersebut tapi orang-orang 
kantor malah bersikukuh mengatakan kalau beliau tidak bisa ikut naik 
bus. Dengan nada tinggi, saya lalu katakan kepada mereka:. 


“Kalau masalahnya soal uang, oke, potong saja gaji saya buat ganti tiket 
pulang ibu itu. Saya bicara soal hati nurani. Gimana kalau ibu kalian yang 
seperti ibu itu? Terkatung-katung di jalan nggak ada yang nolong ...” 


Mereka semua pun terdiam dan akhirnya memperbolehkan si ibu untuk 
ikut naik bis saya sampai ke Rembang. 


Daerah mana yang 
dilewati rute bus 
Kang Yosep yang 


pemandangannya 
paling indah? 


Ada banyak rute bus 
dengan pemandangan yang 
indah. Salah satunya tol 
Salatiga di Jawa Tengah. 


Meskipun kondisi kendaraan masih prima, tapi 
yang namanya perjalanan jarak jauh memang 
kadang tidak semulus yang diperkirakan, 
apalagi kalau sambil mengangkut beban berat. 


Saya pernah mogok di daerah Jampang, 
Sukabumi pas dini hari. Waktu itu kendaraan 
saya mengangkut kelapa tua sebanyak dua 
ribu butir. Saat berada di jalanan yang 
sebenarnya rata, mesin malah mendadak 
mati. Saya langsung minggir, coba nyalakan 
mesin lagi, tapi begitu di-starter suara 
mesinnya ngempos. Di pikiran saya, "Wah, 
timing belt putus, nih." 


Saya tunggu sampai suhu mesin mendingin, 
setelah dingin baru saya buka semuanya 
sekalian menunggu sampai besok pagi. Saya 
coba perbaiki sendiri dulu sebisanya. Hal 
utama yang saya lakukan adalah melaporkan 
kejadian tersebut kepada orang kantor dan 
meminta transfer uang untuk beli spare part. 


Kalau mobil tiba-tiba mogok dan kita kurang 
begitu paham soal mesin atau komponen 
lainnya, lebih baik kita langsung hubungi 
bengkel terdekat. Atau yang lebih baik lagi, 
kita hubungi bengkel resmi supaya terhindar 
dari oknum-oknum bengkel yang nakal. 


Kalau untuk daerah Jawa Barat, rute yang cukup bikin ngeri-ngeri 
sedap adalah rute jalan menuju Geopark Ciletuh via jalan Loji- 
Palangpang. 


Medan jalannya cukup menantang adrenalin kita sebagai 
pengemudi, dengan tikungan dan turunan yang tajam serta 
tanjakan yang membuat mesin ngos-ngosan dan jantung 
berdebar kencang. 
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Tapi setelah kita mendaki tanjakan sepanjang jalan Loji Cibeas, ada 
hadiah bagus yang menanti kita. Sebuah hadiah yang boleh dibilang 
sangat menyegarkan mata dan menenangkan hati. 


Sebuah pemandangan yang begitu romantis untuk dinikmati bersama 
sang pujaan hati. 


Kita juga bisa menikmati suasana menyenangkan bersama keluarga 
tercinta di kala senja. 


Itulah salah satu rute jalan yang menurut saya cukup menantang juga 
bikin deg-degan, tapi di ujungnya kita akan mendapatkan kenangan 
indah yang cukup menyenangkan. 
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Adakah pengalaman horor yang pernah 
Kang Yosep alami dalam perjalanan? 


Saya pernah mengalami kejadian di luar nalar dan sulit diterima 
oleh akal sehat. Kalau diminta untuk menceritakan kejadiannya 
mungkin akan jadi panjang. 


Pernah kendaraan saya mogok saat tengah malam, tepat di 
tengah hutan di daerah Jampang, Sukabumi. Mobil pick-up yang 
saya kemudikan bearing rodanya hancur, tapi untung rodanya 
tidak lepas. Karena as roda cadangan selalu saya bawa, maka 
malam itu juga saya langsung mengganti as roda sendirian dan 
saat itulah hal aneh terjadi 


Ban dan as rodanya sudah saya lepas, dan ketika saya sedang 
jongkok dan hendak memasang as cadangan, tiba-tiba ada 
banyak helai rambut menerpa muka saya. Saya menengadah ke 
atas dan "Degg ... ASTAGFIRULLAH!", saya langsung bergegas 
masuk ke dalam mobil dan menyalakan rokok. Tak terasa, saya 
pun ketiduran. 


bus dan truk biasanya membawa kertas 
wapak/ajian di dalam dompetnya, untuk 
jaga-jaga selama di perjalanan? 


Kalau ditanya apakah itu gosip atau bukan, saya pribadi tidak bisa 
membantahnya karena seringkali saya melihatnya di dalam 
dompet teman-teman saya. Tetapi itu semua kita kembalikan lagi 
kepada keyakinan masing-masing. 


Lagu/musik apa yang biasa 
didengar Kang Yosep saat 
perjalanan malam? 


Semua orang pasti punya seleranya masing- 
masing. Kalau saya sih, dari dulu lagu atau 
musik yang sering saya putar selama 
perjalanan malam adalah tembang kenangan 
musik pop era "70-an sampai ‘90-an. Saya 
sendiri heran kenapa lagu-lagu jadul itu tidak 
pernah bosan untuk didengarkan, hehehe. 


Hmm .. dari bentuk luarnya sih semua 
produsen truk punya desain tersendiri agar 
terlihat keren dan gahar di kelasnya. Tapi lain 
halnya dengan bus. Kalau bus itu keren atau 
tidaknya tergantung dari desain masing- 
masing perusahaan karoseri bus. 


Kalau truk dan bus produksi Eropa dan 
Amerika, jangan ditanya lagi deh soal 
penampilannya dan juga teknologinya. 
Semuanya memiliki fitur yang sudah sangat 
canggih, terutama lagi untuk fitur-fitur yang 
menunjang keselamatan penumpang. 
Beberapa merk truk dan bus paling keren yang 
pernah saya kemudikan ialah Scania, 
Mercedes-Benz, Volvo, Hino 700, Mitsubishi 
Fuso Super Great. 
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Apa Kang Yosep bisa memberi 
tips bagi kami para pengemudi 
ketika melakukan perjalanan 
jauh? 


Sekadar bagi-bagi pengalaman buat teman- 
teman semua yang akan melakukan 
perjalanan jauh: untuk pengguna sepeda 
motor maupun mobil, sebelum berangkat 
alangkah baiknya selalu melakukan service 
kendaraan di bengkel resmi atau di bengkel 
langganan. Lakukan service mulai dari 
penggantian oli mesin sampai pemeriksaan 
kondisi rem agar perjalanan berlangsung 
aman dan nyaman. Jangan lupa juga untuk 
menjaga kondisi kesehatan kita, karena itu hal 
yang lebih penting dari yang lainnya. 


Kalau bus biasanya ada dua sopirnya, dan itu selalu aplusan 
(bergantian) setiap 4 jam atau 5 jam sekali. Rekor terlama 
saya mengemudi adalah 37 jam dengan beristirahat hanya 3 
kali. Selesai makan saya langsung berangkat lagi, gara-gara 
dikejar waktu dari Bogor ke Ubud. 
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Wah kalau klakson bus saya сита klakson standar dari 
dealer, bukan klakson telolet atau yang sekarang sedang 
ngetren, klakson telolet basuri. Jadi, bunyinya ya cuma: tettt, 
tettt! Hehehe. 


Oh iya, satu lagi nih Kang, mau titip 
salam apa kepada para pembaca Elora? 


Saya mau bilang ini saja deh buat teman-teman pembaca 
Elora: 


“Kamu akan bisa melihat ke belakang, tetapi kamu tidak akan 
bisa kembali karena waktu tidak bisa diputar. Jika tidak ingin 
menyesal di kemudian hari, maka jangan sia-siakan waktumu 
di hari ini. Teruslah belajar dan berjuang!” 
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berbagi cerita mengenai profesi dan kesehariannya, 
serta topik-topik yang menarik lainnya. 
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Artwork oleh Yasinta Mutia 


Oleh Tamira Bella 


(Amerta berarti abadi dan Maya bermakna sesuatu yang tampak nyata, 
namun sebenarnya tiada) 


Sudah berapa lama kata “selamanya” hadir dalam hidup manusia? 
Pertanyaan semacam itu seringkali muncul di benakku, terlebih dengan 
menjamurnya media informasi saat ini yang seringkali dipenuhi dengan 
beragam berita pasangan selebritas yang gagal menjalankan bahtera 
cinta yang mereka bangun. Tidak hanya pasangan yang baru berumur 
setahun-dua tahun, tapi bahkan sampai yang sudah puluhan tahun pun 
pernikahan dapat berakhir tak berarti. 


Di mataku komitmen terlihat menyeramkan. Bagaimana tidak? Untuk 
contoh nyatanya aku tidak perlu melihat jauh-jauh ke selebritas di layar 
kaca, semua dapat kurasakan langsung lewat hubungan pernikahan 
kedua orang tuaku. Usiaku 21 tahun, pernikahan ayah dan ibuku sudah 
memasuki tahun ke-27. Lebih dari seperempat abad telah mereka 
habiskan bersama. Meski hanya seorang pengamat tentu saja aku 
dapat menilai gelombang pasang-surut yang mereka hadapi. 


Walaupun bertahan lama, bukan berarti mereka benar-benar bahagia 
seperti pasangan generasi mereka pada umumnya. Bila ditanya apakah 
masih ada cinta di antara keduanya, aku rasa di usia yang terus 
bertambah perasaan cinta bukan lagi jadi prioritas utama. Ada banyak 
pertimbangan mengapa pernikahan masih bertahan meski tidak ada 
lagi cinta di sana. Alasan "demi anak" merupakan salah satu alasan 
yang paling banyak dipercaya oleh para orang tua. Sungguh ironis, 
layaknya kebohongan putih yang tampak suci, alasan "demi anak" 
hanya memenuhi asumsi dan perspektif dari orang tua sendiri. 
Terkadang beberapa anak memang merasa bahagia ketika orang 
tuanya masih bersama, namun tak sedikit anak yang merasa terluka 
karena menjalani hidup dalam fatamorgana. 


Aku yang hanya pengamat kembali berpendapat, mungkin saja 
ekonomi dan konstruksi sosial menjadikan komitmen sebagai 
keputusan sekaligus pilihan penting. Meskipun berat, namun sepertinya 
akan banyak pasangan yang sepakat. Tentu saja menahan ego itu 
sama sekali tidak mudah, dan harus aku akui pasangan yang bisa 
bertahan dengan cara seperti itu termasuk hebat. 
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Pernikahan dan cinta merupakan kemewahan yang tidak semua orang 
bisa dapatkan. Ketika pernikahan dan cinta tidak lagi sejalan beberapa 
dari mereka memilih mengakhiri, namun tak sedikit pula yang mencoba 
terus bertahan hingga akhir. Mau bagaimana lagi, komitmen selalu di 
atas segalanya, bukan? Tidak sedikit manusia yang menjalani 
pernikahan seperti di dalam penjara, namun ada saja yang beruntung 
dan mendapatkan surga dunia. Kehidupan tidak dapat ditebak layaknya 
gacha, karena itu aku tidak suka permainan yang melibatkan manusia. 


Apakah salah jika pernikahan kusebut sebagai wahana ekstrem, 
layaknya roller coaster yang meliuk, berputar, dan melaju kencang? 
Cinta terkadang membuat jantung kita terus berdebar, dia memang 
menyebalkan, kombinasi menyenangkan sekaligus menakutkan terasa 
seperti keajaiban. 


Dengan melihat semua kemungkinan, masa depan seperti sesuatu 
yang sulit untuk dijelaskan. Aku tidak bisa membayangkan diriku 
mengenakan gaun pernikahan di masa yang akan datang. Dari satu 
sampai seratus, sepertinya peluang kemungkinan tersebut terwujud 
hanya lima. 
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Bagiku hal horor itu bukanlah dalam bentuk makhluk yang tak kasat 
mata, tapi juga masa depan yang tak tampak. Membayangkan bahwa 
hal-hal kecil yang aku lakukan saat ini bisa saja menjadi hal tak terduga 
di masa depan, entah baik ataupun buruk, merupakan hal yang cukup 
meresahkan. 


Memang benar, sejatinya ibadah terlama adalah pernikahan. Jika 
beruntung kamu akan merasakan surga dunia seperti yang dikatakan 
orang-orang, jika gagal, kamu akan terjebak dalam penjara kehidupan. 
Namun hidup tidak berisi hitam dan putih saja, masing-masing orang 
memiliki batas toleransi atas apa yang dapat mereka terima. Jangan 
sampai terjebak pada amerta maya. Semoga saja semua 
keberuntungan masih berpihak pada kita. 


Bila dipikir-pikir lagi, ternyata secara tidak langsung aku juga terjebak 
dalam amerta maya yang diciptakan oleh keluarga. Aku tidak merasa 
aman atau nyaman ketika berada di antara mereka. Ayahku tidak 
mempercayai manusia, ibuku terbiasa mendengar sumpah serapah, 
kakak perempuan dan adik laki-lakiku berpikir untuk mati, dan aku 
menjauhkan diri dari keberadaan mereka. 


Berbicara tentang mati, aku jadi ingat betapa kakak perempuanku suka 
sekali menyumpahi kematianku, terlebih lagi ketika aku berada di fase 
malas membersihkan kamar yang kami berdua tempati. Entah kenapa, 
kata mati tidak terlalu menyeramkan bagiku. Jika kupikir-pikir lagi, mati 
muda memiliki keuntungannya tersendiri, bukan? Ketika seseorang 
mati muda itu berarti dia tidak perlu terikat pada konstruksi sosial 
seperti harus memiliki pekerjaan bergaji besar atau menikah. 


Sejauh ini aku belum percaya diri untuk mengatakan keinginanku untuk 
mati, mungkin karena аки belum merasakan kebahagiaan 
sebagaimana standar yang ditetapkan dalam konstruksi sosial orang- 
orang. Dogma surga dan neraka juga terasa mengganjal pikiran. Meski 
bukan orang alim, bagaimanapun juga aku masih percaya kehidupan 
setelah kematian. Aku takut Tuhan murka jika aku pulang ke pangkuan- 
Nya tanpa jemputan yang telah disediakan. 


Jika kebetulan Tuhan sedang membaca tulisanku ini, maukah Ia 
mengabulkan? Tuhan, sejujurnya aku ingin terlepas dari amerta maya, 
aku ingin hidup dalam waktu yang cukup lama untuk menikmati 
kebahagiaan di dunia, aku ingin mempunyai penghasilan yang cukup 


untuk memenuhi keinginanku sendiri, aku tidak ingin rasa sakit dalam 
bentuk apa pun, dan ketika tiba waktunya untuk mati, aku tidak ingin 
mampir ke neraka, jadi tolong berikan aku tiket express ke surga, itu 
saja. Terasa sulit, ya? Tapi katanya Tuhan baik hati. Semoga saja la 
bermurah kasih kepadaku. 


Teruntuk pembaca dari keluarga cemara, aku harap kalian terus 
tumbuh bahagia tanpa pernah menciptakan amerta maya. Dan teruntuk 
pembaca yang terlanjur hidup dalam amerta maya, sejujurnya aku tidak 
tahu harus memberikan semangat yang seperti apa, tapi coba 
luangkanlah sedikit waktu untuk menuangkan semua gundah yang 
kamu rasa. Jika tidak ada tempat nyaman untuk bercerita, maka kertas 
dan pena setidaknya bisa membuatmu lega. 
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KRITIKUS YANG MELENGGANG 


BEBAS DI ERA OPRA 


фео Oleh Bramakoesoe 
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Terlahir dengan nama Virgiawan Liestanto, Iwan Fals tegas dan lantang 
menyerukan segala kritik sosial dan politik kepada rezim Orde Baru 
(Orba). Ada banyak sekali lagu karya Bang Iwan yang bertema 
demikian. Hits-nya yang paling populer di antaranya “Bongkar”, “Bento”, 
“Surat Buat Wakil Rakyat”, “Tikus-tikus Kantor’, dan masih banyak lagi. 


Kritikan yang terasa paling kentara ada di lagu “Tikus-tikus Kantor’, 
seperti yang tersaji dalam barisan liriknya yang berbunyi: 


Kisah usang tikus-tikus kantor 
Yang suka berenang di sungai yang kotor 
Kisah usang tikus-tikus berdasi 
Yang suka ingkar janji lalu sembunyi 


Bang Iwan menganalogikan “tikus” sebagai para begundal kerah putih 
penghisap harta negara dan “kucing” sebagai barisan aparat penegak 
hukum. Pada baris lirik selanjutnya ia mengungkapkan: 


Kucing-kucing yang kerjanya molor 
Tak ingat tikus kantor datang menteror 
Cerdik, licik, tikus bertingkah tengik ak ДАЙ“ 
Mungkin karena sang kucing pura-pura mendelik “47 RE. 


Tikus tahu sang kucing lapar 
Kasih roti jalan pun lancar 


Memang sial sang tikus teramat pintar u 
Atau mungkin si kucing yang kurang ditatari ë. oo 
Жез 
Gambaran vulgar inilah yang sesungguhnya = 
menggambarkan ѕіїиаѕі dagelan dalam realitas kehidupan 4 


berpolitik dan bernegara di negeri kita ini. 
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WILLY SOE 


Pada Pemilu tahun 1987 Iwan Fals merilis lagu 
“Surat Buat Wakil Rakyat”, yang bisa dibilang 
juga sebagai “kado” ulang tahun kemerdekaan 
Indonesia yang ke-42. Sesuai dengan tradisi, 
Sidang Umum MPR/DPR selalu diadakan sehari 
setelah hari Kemerdekaan RI, di mana presiden 
terpilih menyampaikan langsung pidato 
pertanggungjawabannya, dan Bang Iwan pun 
menyampaikan pesan kepada para anggota 
dewan yang terhormat lewat lirik-lirik yang 
berbunyi: 


СУ Untukmu yang duduk sambil diskusi, 
ГА “Untukmu yang biasa bersafari, di sana, di gedung ОРК 4 <, 


k | aan ©. Wakil rakyat kumpulan orang hebat Y 
ся” с Bukan kumpulan teman-teman dekat | YA 
an an Apalagi sanak famili \ 


Itu merupakan suatu bentuk sarkasme dari Iwan yang menyatakan 
bahwa para pejabat negara itu sebenarnya adalah sekelompok orang 
hebat yang ditempatkan di gedung DPR lewat jalur nepotisme, dan di 
sana kerjaan mereka hanyalah bertingkah seolah-olah sedang serius 
mendiskusikan nasib rakyat. Pada masa itu para pejabat memang hobi 
mengenakan setelan jas safari saat bertugas. 


447% 


Di hati dan lidahmu kami berharap, С F 


suara kami tolong dengar lalu sampaikan, ` ~ EIR | 
jangan takut, jangan ragu karang menghadang, 6 “Sak 
bicaralah yang lantang, jangan hanya diam СЗ... 


Bang Iwan, yang juga menjadi bagian dari segenap rakyat-Indonesia,: - | 
merasa sangat gemas dengan perilaku рага anggota dewan yang. 
selalu bilang “SETUJU! tanpa benar-benar mengetahui realita dari 
kondisi rakyat Indonesia pada masa Orba. Hal itu dengan sangat jelas 
digambarkan pada bagian reff lagu ini: 


Wakil Rakyat bukan paduan suara, 
jangan tidur waktu sidang soal rakyat 


Ya, memang begitulah kenyataannya. Mereka-mereka ini selama 30 
tahun Orde Baru berjalan memang seperti itu adanya. Sekumpulan 
orang-orang kuat yang seharusnya mati-matian membela rakyat tapi 
pada kenyataannya tidak pernah melakukan perubahan yang berarti. 
Lembaga Legislatif yang kedudukannya seharusnya berada di atas 
Presiden, mengatur dan mengawasi pemerintah, tapi nyatanya malah 
diatur-atur dan dikendalikan. Baik MPR maupun DPR terasa seperti 
lelucon bagi kita semua. Penulis sendiri yang waktu itu masih duduk di 
bangku sekolah bisa ikut merasakan imbasnya dan malah bertanya- 
tanya, “Kok bisa gitu ya?” 


Ya, memang begitulah adanya! Bahkan hingga detik ini pun, sifat 
"manusia-manusia seperti itu masih terus diwariskan dan dilestarikan. | 
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Walaupun bolak-balik bikin panas kuping para 
pejabat, anehnya Bang Iwan tidak pernah sampai 
dijebloskan ke penjara. Namun gosipnya, ia 
pernah menginap di kantor polisi gara-gara 
lagunya yang berjudul “Tince Sukarti binti 
Mahmud" yang diduga menyindir istri Presiden 
Republik Indonesia kala itu, yaitu Ibu Tien 
Soeharto. Padahal sebenarnya tidak ada satu 
kata pun dalam lagu tersebut yang menyinggung 1 
ibu negara. Lagu “Tince Sukarti binti Mahmud" жік. тышы 
malah bercerita tentang seorang gadis desa е 
yang bercita-cita ingin tenar, itu saja. Berikut 


- potongan liriknya: = 
° G * е : 
e E 
“0. Tince Sukarti hobi memang dia bernyanyi Ж, 2 

| Е 452 , | А А Ha) “,.. жз. 
E Kasidah, rock n' roll, dangdut, keroncong ia kuasai ee 21 

e 6 °. Tince Sukarti ingin jadi seorang penyanyi се LINK 
„ Primadona beken Neng Karti selalu bermimpi 
° 9 


Kemudian pada bait berikutnya: 


Tince Sukarti berlari mengejar mimpi 
Janji makelar penyanyi orbitkan Sukarti 
Janji Sukarti di hati persetan harga diri 


Sekalipun penggunaan nama “Tince” kebetulan memang mirip dengan 
nama panggilan sang first lady, tapi faktanya kan ada ribuan orang 
yang bernama sama di muka bumi ini. 


WILLY SOM 


Sebagai pekerja seni, rezim Orba sepertinya menganggap kevokalan 
"Swan Fals hanyalah sebagai bentuk hiburan rakyat. Tembang- 

tembangnya yang kritis itu terasa bagai oase fatamorgana di tengah 

gurun carut marut situasi sosial, politik, dan ekonomi pada masa itu. 
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Sampai kapan pun, setiap manusia di Bumi Pertiwi ini pasti akan selalu 
menganggap Iwan Fals sebagai sosok yang legendaris. Setiap insan 
penikmat musik di tanah air dari berbagai kalangan pastinya akan 
selalu memberikan apresiasi yang besar kepada karya-karyanya yang 
bakal terus didengarkan dari masa ke masa, zaman ke zaman, mungkin 
hingga Bumi ini berhenti berputar. 


Pak Bramakoesoe merupakan 
seorang guru gitar yang tentu saja 
punya kecintaan yang amat 
sangat terhadap musik. Maka 
silakan simak berbagai tulisannya 
di Quora serta simak berbagai 
videonya di Youtube. 
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ROMAN TIGA 3 | 
Oleh Ai Diana 


BAGIAN DELAPAN 


"Huuuu, dingin!" keluh Airi ketika keluar dari restoran teppanyaki setelah 
makan malam. Airi sudah tak kuasa menahan dingin akibat 
sebelumnya berkeliling menikmati malam di Takayama. Ia 
melangkahkan kakinya masuk ke dalam mini market di pinggir jalan 
dan seketika dirinya menuju ke rak minuman dan mengambil dua botol 
air mineral. Sultan mengikutinya, sembari mengambil air mineral juga. 


"Pesan sarapan di hotel, Mas?" tanya Airi yang dijawab dengan 
anggukan Sultan. "Saya nggak, Mas. Saya beli dulu ya," Airi melenggang 
ke bagian makanan tanpa menunggu jawaban Sultan. la memilih 
makanan lalu membayar, dan mereka pun keluar dari mini market. 
"Masih mau jalan, Mas?" 


"Hmm, kalau Mbaknya?" 


"Saya nggak deh. Anginnya udah nggak bersahabat gini. Mending buat 
ofuro-an." 


"Iya juga sih. Masih ada besok juga. Jadi, pulang nih?" 


Airi mengangguk mantap. 
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"Sini, saya bantu bawakan," kata Sultan seraya mengambil kantong 
plastik Airi. 


Angin menyapu sisa daun yang terjatuh di jalanan, melewati 
mereka begitu saja. Kendaraan berlalu-lalang bersama dengan 
ratusan orang di jalanan kota itu. Waktu masih menunjukkan pukul 
setengah sembilan, tapi musim itu membuat malam tampak 
seperti sudah larut. Perbincangan hangat di antara mereka belum 
mampu menahan gempuran angin dingin. 


Sultan mengikuti Airi melangkah menuju kamarnya di lantai dua. 


Lorong kamar Airi punya sedikit pencahayaan, namun Sultan 
masih dapat melihat wajahnya dengan jelas karena pantulan sinar 
cahaya dari luar jendela kamar yang terbuka tirainya di belakang 
Sultan. 


Sultan mengarahkan tangannya menuju ke sisi kiri kepala Airi. 
Mengambil ranting yang tertambat di rambut panjangnya. 


"Ada ranting nyelip." 
"Аһ... makasih." 


Airi menjadi semakin salah tingkah dibuatnya. Keduanya saling 
mendekat dan menatap. Napas Airi memburu akibat detak 
jantungnya yang mulai tak beraturan. Sultan membelai rambut 
depan Airi. Seketika saja mereka saling melumat bibir. 

"Maaf, tidak seharusnya saya bersikap seperti ini," Sultan 
melepaskan bibirnya dari Airi. 


"Sa-saya juga minta maaf ..." kata Airi seraya menundukkan 
wajahnya. 


Ka-kalau begitu, kita jumpa lagi besok?" Sultan masih salah 
tingkah dengan apa yang barusan dilakukannya. 


Airi mengangguk dan tersenyum. "Kita ke Dai Shounyuudou ya ..." 
"Jam 10?" 
"Jam 10." 


Keduanya terlihat salah tingkah. Airi berkata dengan masih 
menundukkan wajahnya. Keduanya berusaha memendam gejolak 
perasaan yang baru saja dialami. Sejenak keduanya 
berpandangan. Debaran jantung Sultan semakin kencang. Ada 
keinginan untuk memberikan kecupan di kening Airi yang tersibak. 
Namun hal itu diurungkannya. Sultan tidak bisa membaca hati Airi. 


"Oke ... selamat istirahat." 


"Mas juga ..." kata Airi sembari memasuki kamar dan buru-buru 
menutupnya. Menyisakan Sultan yang berdiri mematung di depan 
pintu sembari mengutuk dirinya sendiri yang tidak bisa menahan 
gejolak rasa yang meluap. 


Sementara itu Airi berdiri di belakang pintu dengan badan yang 
masih bergetar. Senyum kecil disunggingkannya di sela 
gemetarnya itu. Airi tak menyangka kalau Sultan juga merasakan 
apa yang dirasakannya selama perjalanan ini. 


Baginya, Tuhan sedang menuliskan naskah hidupnya. Apakah perasaan 
yang meluap ini akan bertahan selamanya, ataukah hanya saat ini saja, 
hanya di perjalanan ini saja? Tiba-tiba saja Airi berhenti tersenyum. la 
lalu berjongkok dan menutup wajahnya dengan kedua tangan. Air mata 
memaksa untuk keluar. Debaran bahagia jantungnya berubah menjadi 
kesedihan dalam seketika. 


Airi membuka pintunya kembali, rupanya Sultan sudah pergi. 
Ditutupnya perlahan pintu kamar. Lalu ia kembali menenangkan diri 
dengan membuka laptopnya. Berharap gejolak rasa yang melanda akan 
segera mereda jika ia mengerjakan pekerjaannya sekarang. 


"Jalan sekarang?" kata Sultan kepada Airi ketika mereka bertemu di 
lobby pagi itu. 


Airi mengangguk dan tersenyum, menahan sisa gejolak rasa semalam. 
Kemudian ia melangkah bersama Sultan menuju ke Dai Shounyuudou. 
Dalam perjalanannya kali ini, mereka berdua saling terdiam. Hanya 
berbicara sesekali mengenai rencana perjalanan hari ini. Hingga pada 
akhirnya mereka sampai di pelataran gua wisata tersebut. 


"Gua ini katanya merupakan gua kapur tertinggi di Jepang dan punya 
banyak stalaktit dan stalakmit," terang Airi pada Sultan saat mereka 
berjalan memasuki gua. 


"Tempat ini disebut juga Ryuuguu No Ya Kei, atau Nightscape of the 
Dragon's Palace." Airi membaca pada peta yang mereka dapat melalui 
resepsionis sewaktu membeli tiket, ketika mereka berada di depan 
sebuah jembatan yang membelah kolam. Sultan memandangi 
sekelilingnya dan mengagumi arsitektur alam yang tersaji di depan 
matanya. 
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Tok ip asa Ai Diana 


Cahaya biru yang menerangi jembatan membuat suasana menjadi 
sedikit terkesan sendu. Sultan dan Airi melewatinya berdua, saling 
mencuri pandang, lalu membuangnya seketika mata mereka bertemu. 
Jantung Sultan berdebar semakin kencang. 


Tidak. Sultan tidak bisa lagi menahan perasaan itu. Ditunggu olehnya 
rombongan turis di belakang lewat sembari membiarkan Airi menikmati 
arsitektur gua di seberang. Sultan memastikan bahwa sudah tidak ada 
lagi turis yang akan lewat dalam waktu dekat. Lalu dilangkahkanlah 
kakinya cepat. 

Dipeluknya Airi dari belakang. 

Airi terkejut seketika, "Eh?" 


"Maaf, tapi boleh kan biarkan saya memelukmu sebentar saja?" 


Airi tak menjawab. Hanya menelan ludah sembari menenangkan 
debaran jantungnya sendiri. 


79 


"Kamu boleh bilang saya kurang ajar, atau apa. tapi saya sudah 
tidak bisa lagi menyembunyikan ketertarikanku padamu." Sultan 
terkikik kecil, "Bahkan saya saja tak tahu siapa namamu. Saya 
mungkin memang kurang ajar. Tapi ini jujur, saya menyukaimu 
sejak perbincangan kita di Tokyo." 


"Airi ..." 

Sultan melepaskan pelukannya, "Eh?" 

"Namaku Airi. Airi Maya Saphira." 

"Airi ... nama yang indah." 

Airi tersenyum malu. 

"Maaf, saya tidak bermaksud jahat atau bagaimana ..." 

"Nggak ... bukan Mas Sultan saja yang merasa seperti itu. Saya ... 
saya juga merasakan. Meski saya paham, mungkin saja saya 
hanya sedang kegeeran," giliran Airi yang terkikik kecil. 

Di luar dugaan Airi, Sultan kembali memeluknya dan tersenyum 
lebar. Kali ini Airi menyambut pelukan Sultan. Seperti sebuah 


pelukan dari kedua orang yang telah lama tidak bertemu. 


"Saya ... saya nggak tahu harus ngomong apa," kata Sultan yang 
dilanda gugup. 


Airi pun kehilangan kata-kata. Hanya senyum lebar yang 
terpampang di wajahnya. Sultan memandang wajah yang 
disayanginya di bawah pantulan cahaya merah dan biru dari 
penerangan gua. Dua kebahagiaan kini melebur menjadi satu. 


Sultan menggandeng tangan Airi 
menyusuri sepanjang perjalanan di 
gua. Selayaknya sepasang kekasih 
yang baru saja berikrar, tangan 
mereka tak terlepas hingga keluar 
dari gua. 


"Hah!!! Apa іпі?!!" pekik Sultan ketika 
mereka akan melewati pintu keluar 
gua. Di depan mereka terpampang 
sebuah patung alat kelamin pria. Airi 
tertawa keras. 


kasual alap ertasi, Ai Diana 
"Biasa kali Mas patung kaya begitu di sini." 
"Ini disembah?" 


"Saya nggak tahu pasti, tapi pernah dikasih tahu kalau itu adalah 
lambang kesuburan. Jadi, orang berdoa di sini berharap dia akan 
mendapatkan banyak keturunan yang sehat. Patung ini banyak sih, ada 
di mana-mana, nggak hanya di sini. Tapi, sejauh yang saya pernah lihat, 
ini yang paling besar." 


"Ya ampun. Tapi, kalau melihat jumlah populasi penduduk di Jepang 
yang terus menurun, apakah ini artinya orang Jepang modern sudah 
tidak lagi berdoa di kuil seperti ini?” kata Sultan sembari tertawa keras. 


"Mungkin ya, Mas, mitosnya mungkin benar begitu. Mau saya fotoin di 
sini?" 


"Boleh, boleh." 


Airi dan Sultan tertawa bersama membahas mengenai patung alat 
kelamin pria yang ditemui tadi sepanjang perjalanan menuju ke 
tempat pemberhentian bus. Perjalanan mereka kali ini berlanjut ke 
Hida Folk Village. Kali ini mereka saling mengenal lebih dekat. Airi 
dan Sultan saling bercerita mengenai kehidupan masing-masing, 
tentang keluarga, dan tentang masa depan. Hari itu adalah milik 
mereka berdua. Sepasang hati yang saling mencinta. Bahagia 
menyertai keduanya sampai kembali ke penginapan. 


"Makasih ya buat hari ini," kata Sultan setelah mereka tiba di 
penginapan, tepat di depan kamar Airi. 


Tangannya menyibak rambut depan Airi. Kali ini mereka lebih 
tenang daripada sebelumnya. Airi menikmati belaian tangan Sultan 
di rambutnya kali ini. Keduanya sudah tak dapat menahan 
perasaan. Seketika berpegangan tangan seolah hendak tak akan 
dilepaskan. 


Airi berhenti seketika mendengar langkah kaki di tangga. Dua 
orang turis Korea berjalan melewatinya. Keduanya saling 
berpandangan lalu tertawa. 


"Mau masuk aja?" 


"Boleh, biar nggak diganggu," kata Sultan menggoda, membuat Airi 
tertawa keras. 


Airi menyalakan lampu kamar dan penghangat ruangan, lalu 
melepas jaket luarnya dan menggantungnya. Kemudian ia 
membantu Sultan melepaskan jaketnya. 


"Kamu beneran sambil kerja?" tanya Sultan sambil melirik ke arah 
laptop Airi yang masih tergeletak di meja dalam keadaan sleep. 


"Yah, mencoba mendistraksi diri dari peristiwa semalam." 


"Hmm, emang ada peristiwa apa semalam?" tanya Sultan lagi sembari 
menggoda Airi dan menariknya menuju ke pelukan. Matanya berbicara 
untuk mencoba mengulanginya lagi. Airi hanya tertawa mendengar 
godaan Sultan, namun ia tak juga menampik. Keduanya kembali 
berpagut. 


"Saya tidak pernah menyangka bisa sedekat ini sekarang. Kamu nggak 
tahu rasanya jatuh cinta kepada orang asing, Airi." 


"Kamu salah. Nyatanya saya tahu. Saya juga merasakannya." 
"Kamu cantik." 

"Ini pertama kalinya kamu bilang begitu. Rayuan?" 

Sultan menggeleng. 

"Pujian. Saya ingin bilang ini sejak pertama kita bertemu di kereta." 
"Kenapa tidak bilang saja?" 

"Takut ditampar." 


Airi tertawa, "Lalu dicap memanfaatkan status keartisan untuk 
mendapatkan perempuan dalam perjalanan?" 


"Iya, begitu." 
"Tapi benar kan?" 
"Apanya?" 


"Dapat korban." 
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"Eh, nggak lho. Aku nggak bermaksud main-main." Sultan melepaskan 
pelukannya, meletakkan tangannya ke kedua sisi tubuhnya. Suaranya 
berubah serius, "Kamu nggak tahu gejolak apa yang saya rasakan 
setelah perbincangan kita di kereta. Saya bahkan mengharapkan kita 
untuk bertemu lagi. Dan ternyata kita dipertemukan kembali. Dua kali, 
tiga kali. Dan saat itu saya yakin bahwa kita memang ditakdirkan untuk 
punya cerita, atau menjalani sebuah cerita perjalanan yang baru." 


Airi tersenyum, "I know ..." lalu melumat bibir Sultan. Melunakkan emosi 
Sultan dari prasangkanya yang salah. 


Sultan kembali melepaskan bibirnya, "Airi, saya nggak таіп-таіп..". 
"Saya tahu, maaf, saya hanya bercanda." 
"Bercandamu bikin saya tidak enak hati. Disangkanya ..." 


Airi segera mengecup bibir Sultan kembali sebelum dia selesai 
mengucapkan kalimatnya. 


"Aku tidak peduli,” kata Airi singkat. 


Keduanya saling berpandangan dan tersenyum. 


Kunjungi juga blog Red Momiji dan akun [s] r; 2: [m] 
Wattpad @red_momiji untuk membaca 5, Ры 
tulisan Ai Diana yang lainnya, atau kunjungi raat 
juga halaman Youtube Ai Diana untuk E e i 
menyaksikan perbincangan seputar Ora E 


beasiswa dan dunia akademia. 
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Foto oleh Agus S 


MEMBACA KARENA BENCANA, 
BERBUAH EMPAT KONTRAK KERJA 


Oleh Muhammad Hafizh Rashin 


Foto : Instagram/irwandiferry 


"Apa pun yang gua katakan, jangan 
langsung kalian telan”, ujar Ferry Irwandi. 
Tapi, yang ia katakan adalah argumen valid 
tentang bahaya pola pikir biner dan 
dikotomis bagi masyarakat Indonesia. 
Yang ia katakan adalah pandangan realistik 
mengenai hakikat manusia sebagai 
makhluk yang pasti ada batasnya dan tidak 
layak dinina-bobokan oleh para motivator 
berjiwa kotor. Sebagai content writer yang 
mengaku tidak pinter, saya turut terdorong 
untuk mengibarkan bendera disclaimer 
serupa pada awalan opini kali ini. 


Secangkir teh hangat yang saya sajikan di 
sini ialah testimoni seputar literasi yang 
murni berbasis memori dan interpretasi 
pribadi. Testimoni ihwal pengalaman hidup 
saya selama rentang akhir Februari 2023 
hingga akhir Mei 2023. Ah, untuk fakta 
rincian waktunya itu, sepertinya kurang 
penting. Dalam artian, nampak aneh bagi 
saya untuk melihat adanya batasan waktu 
dalam sebuah opini berbasis pengalaman 
pribadi di dalam majalah bertemakan 
"Keabadian". 


Sementara terus mendekati mati di setiap 
detiknya, saya putuskan untuk membuat 
diri lebih abadi lewat diksi, lewat opini 
testimonial yang ada di hadapan Anda 
sekarang. 


BEKERJA "TANPA BACA-BACA" 


Datang. Ketik. Kelar. Ulangi. 
Datang. Ketik. Kelar. Ulangi. 
Datang. Ketik. Kelar. Ulangi. 


Sepanjang beberapa bulan sebelumnya, per Oktober 2022, saya bekerja 
sebagai SEO content writer paruh waktu. Berbeda dengan 'para penulis 
biasa”, SEO content writer memiliki tugas yang lebih "luar biasa”, berupa 
menulis bukan untuk manusia. Yah, hal tersebut bisa Anda sanggah via 
muh.hafizh.rashin@gmail.com, tapi marilah kita lihat bahwa dunia 
kepenulisan SEO atau search engine optimization adalah sebuah ranah 
kreasi tulisan yang ditujukan untuk algoritma. 


Tujuan utama dari penulisan SEO adalah mampu menempati urutan 
teratas dalam kolom pencarian sedunia. Dengan begitu, objektif 
sederhana dari penulis SEO ialah selalu mengupayakan suatu situs 
sesering mungkin dilihat oleh seluruh warganet yang membuka Google 
setiap waktunya. Situs diklik, kunjungan laman meramai, kemudian 
iklan dan penjualan produk pun bisa diupayakan. 


Itulah konsep sederhananya. Konsep sederhana yang awalnya saya 
anggap mudah, mengingat saya merasa sudah berpengalaman hanya 
karena sebelumnya sudah ikut empat magang kepenulisan. Plus, saya 
juga memiliki portofolio content writing di akun Quora pribadi yang 
satu-dua kali waktu memperoleh ratusan hingga ribuan upvotes dari 
satu jawaban otentik bermodel opini naratif. 


Nyatanya? Nyahahahahaha! Se-tidak berguna itu semua literasi yang 
sudah saya giati sejak SMP, ketika berhadapan dengan dunia SEO! 


Dunia SEO ternyata lebih menyebalkan dari suara burung beo. Burung 
beo boleh berkicau sesuka hatinya dan suaranya cukup menghibur 
gendang-gendang telinga di sekitarnya. SEO? Apalah arti suara hati dan 
atraksi bagi SEO, sebuah ranah penulisan yang mengutamakan 
algoritma nyaris di atas segala-galanya. Opini sebagus apa pun akan 
terbakar hangus di dunia SEO, jika tidak menerapkan berbagai kaidah 
algoritmis seperti main keyword, headline & sub-headline, thumbnail, 
meta description, dan backlink (bukan BlackPink). 


Jiwa sastrawi beserta keinginan literasi saya pun perlahan hancur oleh 
tendensi adaptasi menyelami lautan SEO. Ya, pasti ada ribuan manusia 
atau lebih dengan profesi serupa yang tetap bisa disiplin menjaga 
rutinitas literasinya; entah dengan rutin ke perpustakaan setiap akhir 
pekan, membaca satu buku pengembangan diri selama 30 menit setiap 
hari, atau yang lainnya. Sayangnya, itu mereka. Saya enggak bisa 
seperti itu; gagal membuat diri ideal dan terjungkal dalam pekerjaan 
seputar rangkai kata-kata berjeruji algoritma. 


Bukan hal yang salah jika taruhannya adalah nafkah! Tekad itulah yang 
mendorong saya untuk perlahan-lahan menurunkan aktivitas literasi 
esensial semacam baca-baca buku non-fiksi sambil sesekali mencicipi 
kudapan berwujud cerita pendek atau novel. Guna menyempurnakan 
diri sampai mampu menulis 4 artikel SEO dalam waktu 5 jam setiap 
harinya, saya terpaksa untuk merelakan hilangnya rutinitas literasi 
esensial tadi. Jadilah saya tumbuh sebagai penulis yang sangat-sangat 
algoritmis dan berkarya secara super-teknis: memperhatikan hal-hal 
teknikal yang kurang substansial dalam kacamata sastrawi yang hakiki, 
demi menjamin kualitas artikel perusahaan yang “menunggalkan” 
jumlah kunjungan laman dan konversi penjualan. 


Tidak salah bukan berarti tidak bermasalah. Dan, demikianlah nyatanya 
pada apa-apa yang terjadi setelah Februari. Sekalipun belum masuk 
Bulan Juni, cuaca di seluruh langit mata saya sudah mulai masuk musim 
penghujan per bulan ... 


MARET: 


HARTA MACET, HATI “КЕЅАМВЕТ" 


Dapat tawaran freelance, tapi kerjanya hancur-hancuran. Dalam kontrak 
part-time, nasibnya berakhir pemecatan. Dari empat belas hari sejak 
diwisuda sebagai sarjana sosiologi, hidup saya berubah total menjadi 
penuh terjal dan kondisi terjungkal. 


Hilanglah kontrak kerja yang selama ini sudah didamba-damba, sebab 
gaji bulanan bisa mengobati lara dihajar SEO yang amat menyebalkan. 
Hilanglah peluang mencuatkan nama, sebab freelance pertama yang 
harusnya berfungsi sebagai tangga malah berubah jadi malapetaka. 
Hancurlah saya seorang diri dalam rasa dan renungan yang tak bisa 
dibagikan ke siapa pun pada masanya, pada saat itu. 


Malam..hari di tanggal pemecatan tersebut, 9 Maret 2023, saya 
memutuskan untuk kembali ke “kampung halaman”. Ke tempat asal, di 
mana saya pertama kali “lahir” dan “tumbuh” sebagai seorang content 
writer. Mudik ke Quora. Mencari pertanyaan, menyusun tulisan, 
mencurahkan perasaan, mengunggah jawaban. 


Setelahnya, saya putuskan untuk kembali menata puing-puing yang 
tersisa. Biarlah reputasi saya hancur akibat freelance pertama yang 
bernasib petaka tadi. Biarlah pula saya harus merasakan nikmatnya 
kena pecat dari kontrak kerja menulis SEO. Selain keluarga dan seluruh 
kesejahteraan primernya (finansial, medis, dan suasana harmonis), 
yang tersisa dari genggaman tangan saya tinggal akun Ouora saja. 


Bermain Quora menjadi kesibukan saya selaku pengangguran ber- 
privilege naungan orang tua. Untungnya, buah manis itu terpanen cukup 
cepat. Berhubung sudah memfungsikan Quora sebagai portofolio 
kreatif sejak Juli 2020, saya tidak terlalu sulit untuk kembali berdiksi 
dan unjuk gigi setiap menyusun jawaban di Quora. Satu demi satu, 
jawaban saya ada yang berhasil ramai disukai orang-orang. Di samping 
itu, konsistensi menulis saya juga tetap terjaga dan terkendali, selalu 
bisa menulis setidaknya satu jawaban berisi 600 kata setiap hari. Dan 
yang lebih penting, saya mulai kembali bermesraan dengan gaya 
tulisan pribadi yang selama ini sudah hilang tertelan bumi. 


APRIL: 


BERKUASA DI BULAN PUASA 


Dengan pemecatan kerja, saya kembali bersua dengan pedoman 
minimalisme berskala internasional berjudul Hello, Habits. Sebuah buku 
pengembangan diri yang lumayan interdisipliner, namun dikemas 
dengan ргорогѕіопаіќаѕ ЗР (pengetahuan, pengalaman, & 
pengamatan) yang tidak membosankan. Buku yang membantu saya 
untuk tidak berlama-lama berkubang dalam kesedihan kehilangan 
pekerjaan dengan mulai memperhatikan kebiasaan-kebiasaan harian. 


Dengan pemecatan kerja pula, saya bisa memoles intelektualitas diri 
melalui trik-trik curang yang ilmiah dalam buku berjudul How To Think 
Like Sherlock Holmes. Di dalamnya, entah pada halaman dan baris ke 
berapa, disebutkan bahwasannya mencerdaskan otak itu sama seperti 
menguatkan otot, ada fase kontraksi dan relaksasi. Fase kontraksi bagi 
otak ialah ketika manusia melakukan produktivitas secara aktif dan 
sengaja, di mana proses berpikir dalam momen produktif itu disebut 
dengan berpikir konvergen. 


Kembali berinteraksi dengan buku-buku pengembangan diri. Kembali 
melakukan literasi-literasi yang cukup esensial. Kembali memiliki 
kesadaran untuk membangun dan memperbaiki kebiasaan harian. 
Ditambah dengan rutinitas harian menyusun jawaban bermodel artikel 
naratif berisi 600 kata atau lebih per 9 Maret 2023, saya mengambil 
satu tindakan setengah sinting berbasis sinting pada waktu-waktu 
berikutnya. 


Sepanjang Ramadan, saya menargetkan bisa menulis 15 jawaban 
artikel-naratif dalam waktu 5 jam setiap harinya. Itu setara dengan 
menulis 9,000 kata dalam waktu kurang dari setengah hari. Gila? Bisa 
jadi. Tapi, saya tidak peduli. Toh, itu target. Sifatnya tetap elastis seperti 
karet. 


Walaupun banyak melesetnya, realisasinya adalah saya bisa menulis 
4-6 jawaban setiap hari saat waktu pagi. Bahkan untuk April 2023 
sendiri, total jawaban yang saya hasilkan di Quora Indonesia bisa 
mencapai 92. Itu kalau tidak salah hitung. Kalau salah? Ya sudah, 
mungkin yang benar adalah 93, 94, atau 95 (haha). Jadi pengangguran 
yang tempat tinggal dan makannya ditopang orang tua itu ternyata ada 
enaknya, yakni bisa bebas berkarya tanpa harus memikirkan 
pengeluaran setiap harinya. Sehingga, saya jadi mampu mencurahkan 
energi dan kreativitas sepenuh hati dalam konteks pengembangan 
- kemampuan content writing. 


Kerja keras berlatih menulis di bulan April tadi sangatlah membantu 
hidup saya selaku content writer. Dengan beberapa resep maknyus 
seperti literasi esensial dan “kesurupan” semangat menulis dengan 
modal numpang hidup gratis itulah, saya jadi bisa menata diri dan 
kembali memiliki perencanaan pribadi untuk terjun berkarier sekaligus 
berburu kontrak-kontrak kerja. 


MEI: 
MENURUN UNTUK MENAIK 


Katakanlah saya menulis 100 artikel sejak 9 Maret 2023 s.d. 26 April 
2023. Dari 100 artikel itu, hitunglah 5 di antaranya mendapatkan 100 
upvotes atau lebih. Voila, jadilah saya punya tambahan stok portofolio 
kreatif selaku content writer sekaligus digital marketing enthusiast. 


Setelah puas dan penat berlatih menulis per Maret hingga April 
tersebut, saya putuskan untuk ganti haluan dari latihan ke berburu 
pekerjaan. Kalau tidak salah, ada belasan instansi yang saya tembak 
dan coba lamar. Hasilnya, yang benar-benar berhasil hanya ada tiga. 
Tapi, itu pun sudah cukup! 


P. pertengahan Maret 2023, saya berhasil ditawari seorang penulis 
buku self-improvement nasional untuk mengembangkan kursus 
kepenulisan. Pada awal Mei 2023, saya berhasil diterima lolos jadi 
peserta magang content writing di tiga instansi yang berbeda secara 
remote. Pada kesempatan berikutnya, saya berharap bisa menyeruput 
kopi di sebuah kafe sembari menceritakan semuanya secara lebih 
tuntas kepada Anda, pembaca tercinta sekalian! 


Butuh kolega atau referensi menulis? Maka jangan lupa tengok tulisan- 
tulisan Hafizh Rashin lainnya di Quora dan silakan kunjungi profile 
Linkedin-nya. 


Foto-foto dari Canva Images 


Bulan depan, Elora tidak 
akan terbit dulu, ya, Cais! 
Fim Redaksi mau liburan 
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Bayangkan kecamuk yang terjadi di dalam kepala para petinggi Disney 
dan Pixar ketika mendengar ide Pete Docter tentang proyek film 
animasi yang bakal ia garap. Tokoh utamanya adalah seorang pria 
Afro-Amerika berusia 40 tahunan (bukan mainan atau mobil yang bisa 
bicara) yang menyukai musik jazz (bukan genre musik yang pangsa 
pasarnya besar) dan dia mati saat film baru jalan sekitar 10 menit. 
Ditambah lagi, film ini akan menampilkan konsep penciptaan manusia 
di alam roh, yang tentu punya potensi konflik dengan banyak umat 
beragama. 


Entah seperti apa proses diskusi yang berlangsung antara Docter dan 
para eksekutif di belakang layar, tapi yang jelas segala risiko akhirnya 
diambil dan film Soul pun rilis pada 2020. Hasilnya sukses, selain 
mendapat slot terhormat sebagai pembuka Festival Film Cannes, film 
ini juga memenangkan Academy Awards sebagai Film Animasi Terbaik 
tahun 2021. Menurut saya. Soul merupakan pembeda dalam katalog 
film-film Pixar terutama lagi dari segi tema karena telah berani dan 
berhasil mengeksplorasi persoalan “the meaning of life” secara lebih 
dalam—tema yang sangat akrab dengan masa pandemi kemarin. 


А. жж TB 


Saya tidak akan kaget kalau ternyata Soul jadi karya produksi Pixar 
yang paling tidak populer di kalangan anak-anak. Tidak ada karakter 
yang seimut Nemo atau sekeren Buzz Lightyear di sini (departemen 
merchandise sepertinya harus ekstra putar otak). Kalau biasanya film 
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animasi Hollywood mengadopsi alur kisah optimistis dalam skema 
“from zero to hero” atau “dream comes true”, Soul malah tanpa ampun 
menghancurkan mimpi protagonisnya yang sebentar lagi akan 
terwujud. Tanpa ampun juga menyampaikan pesan paranoid kepada 
para penonton bahwa di setiap anak tangga menuju kesuksesan itu 
selalu ada duri bernama “shit happens”. 


Tokoh utama yang malang itu adalah Joe Gardner (diisi suaranya oleh 
Jamie Foxx), seorang guru honorer seni musik dan lajang 46 tahun 
yang sangat mencintai jazz. Dari kecil ia selalu mendambakan bermain 
piano di atas panggung konser jazz dan angannya itu bersambut lewat 
undangan bergabung dengan kelompok The Dorothea Williams Quartet. 
Namun sayang, saking senangnya ia luput memperhatikan lubang di 
tengah jalan sehingga ia pun terperosok ke dalamnya dan mati. 


Joe terlempar ke alam roh yang disebut The Great Before, sebuah area 
luas tempat jiwajiwa dikumpulkan dan dipersiapkan sebelum 
dilahirkan sebagai manusia. Tentu Joe tidak terima dengan takdir sial 
yang menimpanya. la bersikeras mencari cara agar bisa kembali ke 
alam dunia demi mewujudkan impiannya manggung sebagai musisi 
jazz dalam beberapa jam ke depan. Bagaimana pun juga, itu adalah 
cita-citanya, ambisinya, passion-nya, dan seperti yang sudah banyak 
diutarakan lewat kata-kata bijak para pesohor, mengejar mimpi adalah 
tujuan hidup yang paling hakiki, bukan? 
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Tapi, араКаһ benar begitu? 


Sebuah adegan dan sebuah dialog setidaknya telah memancing saya 
untuk memikirkan ulang tentang tujuan hidup. Sebuah dialog yang 
membuat saya semakin yakin bahwa Soul bukan film yang mudah 
diterima oleh anak-anak, sekaligus juga tidak akan mudah diterima 
orang dewasa, terutama kaum ambisius di luar sana. 


Singkat cerita, Joe berhasil manggung bersama Dorothea Williams, 
mendapat tepuk tangan meriah dari para penonton termasuk ibu 
kandungnya sendiri yang sempat menentang ambisi Joe. Namun, 
seusai konser Joe malah diliputi perasaan hampa yang sangat 
mengganggu. Kepada Dorothea di luar venue, Joe mengaku tidak 
merasa ada sesuatu yang spesial dari momen yang baru 
diwujudkannya itu (“I've been waiting on this day for my entire life. | 
thought Га feel different”). 


Kegundahan Joe lalu direspons dengan dingin oleh Dorothea lewat 
sebuah anekdot sederhana: 


Dorothea: “I heard this story about a fish. He swims up to 
this older fish and says, ‘I’m trying to find this thing they 
call the ocean.’ ‘The ocean?’ says the older fish, ‘That’s 
what you're in right now.’ ‘This?’ says the young fish, ‘This 
is water. What I want is the ocean.” 


Potongan dialog di atas bukan sesuatu yang bisa saya mengerti dalam 
sekali tonton, tapi itulah momen kunci yang kemudian mengubah 
psikologis Joe dan jalan cerita sampai akhir. 


Seekor ikan kecil mendambakan samudra tapi ia tidak menyadari kalau 
selama ini ia sudah berada di dalamnya. Anekdot tersebut mengambil 
referensi dari kisah fabel karya seorang spiritualis India Anthony de 
Mello dalam bukunya yang berjudul The Song of the Bird. 
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Variasi dari kisah itu juga pernah diutarakan oleh novelis postmodern 
David Foster Wallace dalam sebuah ceramah. Dikisahkan dua ikan 
muda sedang asyik berenang lalu berpapasan dengan seekor ikan tua 
yang menyapanya, “Hei, Nak, gimana airnya?” Kedua ikan muda itu 
malah bingung, saling bertatapan, lalu berbisik, “Apa itu air?” 


Setidaknya ada tiga makna yang bisa saya tarik korelasinya dari kisah 
Joe dengan anekdot ikan tadi. Yang pertama adalah tentang bersyukur. 
Pada titik itu Joe sebenarnya sudah mendapat dua kesempatan besar, 
yaitu kesempatan untuk kembali hidup (setelah menerobos masuk ke 
sebuah portal menuju alam dunia) dan kesempatan untuk memulai 
karier sebagai musisi jazz profesional (di usianya yang sudah masuk 
paruh baya). 


ad 
HALF NOTE 
LIVE TONIGHT 
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Namun, Joe masih merasa tidak cukup, luput mensyukuri anugerah 
yang langka tersebut. Persis seperti sikap si ikan muda yang masih 
mencari-cari sesuatu yang jelas-jelas sudah ia “miliki” dalam hidupnya. 
Makanya tak salah kalau Dorothea menanggapi Joe dengan datar. 


Yang kedua adalah tentang menikmati momen yang sedang dijalani 
(living in the present moment). Joe telah berhasil mewujudkan 
mimpinya dalam satu malam, tapi meskipun fisiknya hadir di atas 
panggung jiwanya seolah tak ikut ada di situ. Barangkali itu sebabnya 
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ia tidak bisa menikmati konser penting yang sedang ia lakoni, setiap 
detiknya, setiap nada yang ia bunyikan, setiap hal-hal kecil yang 
dilewatinya, sehingga sehabis tampil Joe malah mendadak merasa 
hampa. 


Persis seperti si ikan muda yang tidak bisa menikmati air yang selalu 
meliputinya setiap saat karena terlalu fokus mencari sesuatu yang 
“tidak hadir”, dan gagal memaknai apa yang telah “hadir” di sekitarnya. 


Yang ketiga adalah tentang berdamai dengan ambisi pribadi. Ambisi 
Joe adalah untuk membuat dirinya jadi sosok yang lebih berarti di 
matanya sendiri. Ambisinya itu terpenuhi, tapi yang namanya keinginan 
memang tidak selalu sama dengan kebutuhan. 


Joe menginginkan panggung, tapi apakah itu juga yang dibutuhkan 
olehnya? Kalau setelah manggung Joe merasa tidak ada yang berubah 
maka itu berarti bahwa selama ini ternyata bukan ambisi yang bisa 
membuatnya jadi manusia yang lebih utuh. Ambisi ternyata masih 
menyisakan ruang kosong dalam jiwanya, yang justru membuatnya 
semakin bertanya-tanya tentang tujuan hidupnya sendiri. 


Pada akhirnya Soul menyadarkan saya (dan Joe) bahwa ambisi 
berpotensi membuat seseorang lupa terhadap hal-hal penting yang 
justru dibutuhkan olehnya. Ambisi selalu membuat hal-hal yang tak ber- 
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hubungan langsung dengannya jadi kecil dan tak berarti, mengabaikan 
waktu yang sedang berjalan karena fokus selalu tertuju kepada waktu 
yang akan datang. Ambisi selalu tentang “menjadi” tapi tidak pernah 
tentang “mengalami”, dan itulah yang hilang dari Joe selama ini sampai 
kemudian ia mengubah perspektifnya terhadap hidup: 


Jerry: “How are you gonna spend your life?” 
Joe: “I’m not sure. But I do know... I’m going to live every 
minute of it.” 


Yah, Soul memang bukan film untuk anak-anak. Film ini lebih cocok 
untuk orang yang sudah cukup dewasa untuk menyadari bahwa dalam 
hidup kita tidak selalu bisa menjadi apa yang diinginkan, bahwa passion 
tidak berbanding lurus dengan karier, dan bahwa pencapaian tidak 
selalu bisa diukur dengan angka. 


Suka atau tidak, krisis jati diri pasti selalu menyerang setiap 
individu—beberapa di antaranya bahkan mengalaminya lebih dari 
sekali. Bisa jadi film ini disetujui oleh para eksekutif Pixar karena 
temanya memang relevan di setiap zaman, abadi, dan terus berulang. 
Toh, Docter pun sempat mengalami perasaan yang sama dengan Joe. 
Di saat ia mencapai sukses lewat film animasi Inside Out (yang juga 
menyabet Academy Awards dan membuka Festival de Cannes), ia 
justru diliputi kekosongan yang besar. Kehampaan itulah yang 
kemudian mempertemukannya dengan fabel ikan Anthony de Mello 
dan mengamini kesimpulan dari cerita tersebut: 


“Stop searching, little fish. There isn't anything to look for. 
All you have to do is look.” 


Sepertinya, ambisi hidup yang paling sejati itu adalah untuk 
membebaskan hidup dari segala ambisi. 


*** 
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Oleh Kiki Ayu 


Angin mendayu di seberang lembah. Suara kerikan tonggeret 
menggema membelah kesunyian. Gemericik air dari sungai kecil turut 
meramaikan suasana. Nun jauh di sana koakan gagak dan kera saling 
bersahutan. Tapak demi tapak sepatu yang masih terasa basah 
tenggelam di tanah lempung bercampur rumput ilalang. 


Tapak itu berhenti di depan sebuah pondokan kecil yang berada di sisi 
jalan raya yang lengang. Ada sepasang cahaya lilin di dalamnya yang 
menari-nari dari balik jendela. Ketukan pelan terdengar dari balik pintu. 
Genggaman tangan yang menggeret pintu itu membukakannya dengan 
begitu berat hingga menggemakan suara yang membuat seseorang 
yang hampir tertidur di kursi tergeragap bangun lalu memandangi tamu 
yang ditunggunya. 


"Selamat datang, wahai Malaikat Maut,” sapanya pelan. 


Sang Malaikat, yang disapa, menghampiri kursi yang berseberangan 
dan duduk. 


"Sudah lama kau menungguku, Brata?” 
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Maut menyandarkan punggungnya di kursi, mencoba “Ng 4 


menyamankan posisi duduknya. “Ceritakan kepadaku, 
apa yang telah kau temukan di sepanjang perjalananmu 
bersama Kala, Sang Waktu, hingga akhirnya kau 
memutuskan untuk memanggilku sekarang. Aku kira kau 4 
masih ingin menikmati dunia ini.” 


Brata memandang ke arah jendela di balik punggung 
Sang Maut, lalu mendaraskan memori dalam ingatannya 
yang seperti kotak Pandora. 


“Dulu, waktu pertama kali menemukannya, aku sangat 
mencintainya. Sangat mencintainya. Tapi aku tak sadar 
kalau perasaan itu ada dan bahkan bertumbuh hingga а 
mengakar. Setiap kali aku melihat bintang, aku selalu A 
berharap dia ada di sana. Dia lalu kutemukan di antara 
perjalanan panjangku melintasi langit dalam kegelapan AN 
pekat. Dia awalnya hanya cahaya yang lemah dan kecil Z f ' 
bagiku, yang kujadikan biduk dalam setiap perjalanan ) A 
rasi. Aku tak tahu berapa tahun umur bintang itu, dari | by У 


mana awal dan akhirnya. Yang kutahu, dia ada di sana | SS 


“Aku selalu berpikir kalau dia akan senantiasa hadir 
dalam setiap jejak langkahku. Menoreh setiap gundukan 
pasir di bawah kakiku, menunjukkanku jalan pulang di 
tengah rerumputan segar dan bunga dandelion yang 
menemani. Pulang dari setiap kegalauan jiwaku. 


“Kurasa dia selalu hadir di sana, mendengarkan semua 
nyanyianku yang jelek. Mencoba mencari perasaan 
kasihan di dalam relung. Membenarkan setiap langkah, 
menyatakan itu adalah kebenaran, fakta. Tapi 
kenyataannya, itu hanya perasaan egoku, kemanjaanku. 
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“Ketika aku menoleh pada kunang-kunang, aku pun terbuai oleh 
cahaya samar nan fana. Terbuai oleh kehangatan yang semu. Dan 
saat aku kembali menoleh padanya, cahayanya padam. Dia hilang. Dia 
pergi. Aku tak bisa menemukannya di antara miliaran bintang. Dan 
baru kusadari, dia telah pergi bersama separuh otakku, separuh 
jantungku, separuh kakiku ... dan separuh tanganku. 


"Aku selalu membayangkan cucuku di masa depan akan 
membawakanku Doraemon dan mesin penjelajah waktunya. 
Kemudian aku akan menaikinya dan turun di satu titik waktu, lalu 
kutinggalkan mesin itu selamanya. Semata-mata hanya demi 
melihatnya lagi, melihat wajahnya saat tak ada yang lain yang melihat. 
Menjadikannya hanya melihatku seorang, agar dia bisa mengingat 
setiap pahatan wajahku dan membuat tatapan matanya hanya tertuju 
ke hatiku. 


“Apakah perlu ribuan tahun lagi bagiku untuk bisa mengenalnya lagi 
seperti saat pertama? Apakah perlu kujalani ribuan tahun lebih awal 
agar diriku bisa menyadari kehadirannya? Apakah perlu ribuan tahun 
lebih awal agar aku bisa hadir lebih cepat ke dalam kehidupannya? 
Atau apakah perlu ribuan tahun lagi agar aku bisa menyatakan bahwa 
aku begitu mencintainya, dari dulu hingga nanti? Aku tak tahu. 


“Perasaan yang membuncah ini apakah salah? Apakah dia ada? 
Ataukah dia hanya sebagian dari ingatan yang telah terpatri sekian 
lama di dalam memori waktu? 
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“Cinta telah melewati sekian ribu purnama bersama 
angin yang terus mengelilingi Bumi dan bersama 
denting kehidupan yang tumbuh dalam aneka 
warna bunga. Dia yang terus berada di sudut-sudut 
mimpi, merangsek maju ke alam realita yang kini 
menjadi panggung utamanya. Dia lahir, bangun, 
menyapa dunia, dan menyadari berbagai perasaan. 
Kemudian di balik relung hatinya, dia menemukan 
satu perasaan yang tak pernah terjelaskan. 
Kerinduan akan sesuatu yang tak pernah terjawab, 
kerinduan yang mencari dan terus mencari jawaban 
dalam setiap langkah kakinya yang berjinjit, 
berjalan, berlari. Menapak dalam setiap jengkal 
tanah di Bumi. 


“Sang cinta itu hanya berdiri diam, ingin menjelajah 
tapi tak tahu harus ke mana, hanya diliputi harapan 
bahwa kelak ada saatnya bertemu, tapi entah 
kapan. Hingga sang cinta pun lelah dan berhenti 
berharap. Pertemuan yang katanya takdir itu tak 
tertulis dalam jadwal masa kehadirannya di dunia 
kini. Yang tersisa hanya helai-helai guguran daun 
yang menghitung bagaimana perasaan dan 
harapan itu luruh menghunjam bumi. 


“Aku ikhlaskan perasaan ini, perasaan yang 
sepatutnya kulepaskan sejak lama. Biarkan dia 
melebur bersama waktu lalu menghilang. Kesucian 
cinta, nyata atau tak nyata, aku tak tahu. Rasanya 
semua sudah berada di tepi batas sebuah tebing 
yang terjal dan tinggi. Dia tinggal terjun, melayang, 
menikmati angin di sekelilingnya, lalu jatuh 
mengempas bumi, menjadi buih air ... kembali ke 
lautan yang menjadi ibunya.” 
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Brata lalu terdiam bersama Maut. 
“Jadi, kau sudah memutuskan?” Maut memecah kesunyian. 


“Ya, sudah saatnya aku meninggalkan ini semua dan melebur 
bersamanya di sana, selamanya,” jawab Brata tenang. 


Maut pun berdiri dari kursi. “Manusia ... selalu menyadari jawabannya di 
akhir.” 


Brata tersenyum damai, “Setidaknya aku sudah berusaha menjadi 
manusia yang sebenarnya.” 


Maut pun berjalan pergi dari pondok itu, menembus kegelapan yang 
pekat. 


Ruangan pun kembali ramai oleh kerikan tonggeret. 


Silakan terhubung langsung dengan Kiki Ayu 
yang sering membagikan tulisan serta 
informasi menarik lainnya. Ikuti saja akun | 
Quora serta Instagram-nya. 


Foto oleh Agus S 
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Suatu pagi nanti, aku akan dapat 
memeluk aroma tubuhmu yang kerap kali 
menghembus gelebah lalu menghilang saat tubuh lelap, di 
mana 


tak ada jejak langkahmu, 
tak juga peluh yang hinggap di bahuku, atau 
suara-suaramu yang biasa menggema di dalam ruang. 


SNI 


kau remang lampu dari kafe di jalan Margonda, -———- 
syahdu yang mengaduk sensasi indera 
dalam gelombang-gelombang yang sulit dipahami, 


cahaya yang menahan 
sepasang mata yang saling memandang 


е... untuk berpisah. 4 
— aa 


suaramu deru noe бри membalap 


di sepanjang jalan Juanda, 
saling bersahutan mengucap jampi-jampi 


dari naskah-naskah yang kautemukan 
di toko buku---mencoba menerabas 
lalu-lintas di dalam dadaku; 


mengejar gigil yang tak kunjung 
sirna, di mana kau buru-buru | 
menjemputnya pulang. 


Suatu pagi nanti, aku akan dapat 
memeluk aroma tubuhmu. Menjadikannya tiada 
lagi fana dalam dekapku, 


hingga tak ada lagi gemuruh yang 
mendera tubuh acapkali ia menyadari 
suwung yang dirasainya 


“4 Je pojok kontemplasi 


Oleh Herdini Primasari 
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Aku berhenti sejenak menatap layar laptop 
yang sedari pagi sudah melek bersamaku, 
bahu-membahu menyelesaikan dokumen- 
dokumen serta sebagian tanggung jawab 
akademis. Konsentrasiku buyar, rintik-rintik air 
hujan terlalu bersemangat menyapa tanah 
sehingga pikiranku teralihkan. Di hari kesekian 
di bulan April cuaca sore itu masih saja sama 
seperti sajak Sapardi tentang bulan Juni. 


Bau tanah yang basah, derap air hujan di atas 
seng yang terdengar ritmis, membawaku 
berkelana kembali ke kenangan beberapa ` 
tahun lalu, saat aku pertama kali menginjakkan 
kaki di Yogyakarta sebagai perantau. Jauh dari 
orang tua, tidak tinggal bersama sanak 
saudara, dan menjadi orang hilang yang baru 
memulai hidupnya kembali. 


5 TAHUN YANG LALU 


Tempat itu asing bagiku. Bukan sebuah institusi yang sering kudengar 
namanya. Bahkan, aku baru mengetahuinya waktu sedang bingung 
memilih universitas mana yang akan kusambangi setelah kehabisan 
jatah keberuntungan dalam usaha masuk perguruan tinggi favorit di 
Bulaksumur. Itu pun aku tahu dari salah seorang teman di Pontianak 
yang wajahnya tak pernah kulihat hingga hari itu. 


Aku satu-satunya siswa dari SMA-ku yang masuk universitas tersebut. 
Rasanya seperti orang asing di negeri antah berantah, tak mengenal 
siapa pun, dan aku mencoba bertahan secara mandiri tanpa bantuan 
siapa pun, walaupun sesekali aku mengunjungi rumah saudaraku untuk 
mengeluhkan betapa aku ingin sekali jadi bagian dari kampus 
Bulaksumur. 


Saat itu aku juga baru pertama kalinya 
mengetahui cara mengurus berkas untuk 
registrasi ulang. Urusan administrasi seperti itu 
biasanya ditangani langsung oleh ibuku, 
sementara aku hanya tahu bahwa aku sudah 
bisa menginjakkan kaki di sekolah yang kutuju 
keesokan harinya. Hari itu lembaran baru 
kehidupanku dimulai. Pelarian dari masa-masa 
di sekolah terbayar sudah, sebuah doa yang 
mungkin baru terjawab bertahun-tahun 
kemudian sejak luka-luka itu terlahir dalam 
raga. Luka tersebut pelan-pelan tertutup. Sosok 
aku yang kecil, yang selama ini merengek 
karena merasa tak pernah menjadi dirinya 
sendiri, merasa tak terlihat di antara keramaian, 
pada akhirnya menemukan kedamaiannya. 
Menemukan rumah yang selama ini selalu 
dirindukannya. 


la telah menemukan teman dan taman bermain yang selama ini tak 
pernah dimilikinya. 


Di rentang waktu itu, aku telah menemukan diriku sendiri. 
SEKARANG 


Rupanya, kenangan tersebut telah berlalu beberapa tahun walaupun 
rasanya seperti baru terjadi kemarin. Masih menjadi misteri bagaimana 
Sang Waktu bisa terasa begitu relatif. Kadang ia terasa begitu lama, 
terutama ketika kita sedang menunggu-nunggu sesuatu yang 
dikehendaki, tapi di sisi lain, ia bisa terasa begitu cepat terutama ketika 
kita sedang menikmati momen yang dijalani. 


Pengalaman-pengalaman menyenangkan yang 
kita lalui sepanjang rentang kehidupan 
membuat kita merasa bahagia, dan tak jarang 
membuat kita sampai mengeluarkan ungkapan 
“andai bisa mengulang waktu”. Tentunya itu hal 
yang mustahil, apalagi waktu berjalan secara 
linier, tidak sirkuler. Konteks tersebut 
berimplikasi pada ketidakmungkinan manusia 
untuk memutar balik waktu, apalagi 
menghentikannya. Tidak pernah ada dalam 
sejarah sosok yang sanggup memundurkan 
atau memajukan waktu. 


Tak ada yang abadi di dunia kita ini. 


Keniscayaan yang kita temukan dalam 
kehidupan sehari-hari adalah perubahan yang 
menjelma dari waktu yang terus bertambah. 
Usia yang semakin menua, kulit yang bertambah keriput, rambut yang 
mulai memutih, tubuh yang mulai sakit-sakitan, tenaga dan ketajaman 
pikiran yang mulai berkurang, dan seterusnya. Sekeras apa pun 
teknologi berusaha membantu, tetap saja kita akan bertambah tua dan 
akhirnya meninggalkan dunia ini. 


Namun, manusia memang selalu dapat menemukan cara untuk 
membuat dirinya tak lekang oleh waktu. 


But first thing first, what is eternity itself then? 


Kalau mengacu pada Kamus Merriam-Webster, eternity atau keabadian 
diartikan sebagai berikut: 1) the quality or state of being eternal; 2) 
infinite time; 3) eternities; 4) the state after death; 5) a seemingly endless 
or immeasurable time. Sedangkan berdasarkan Kamus Cambridge, 
keabadian sendiri diartikan sebagai satuan waktu yang tidak memiliki 
akhir atau batas, yang dirasa sangat lama. 


Aku sendiri menarik kesimpulan bahwa abadi, 
atau keabadian, berarti sebuah kondisi di mana 
suatu momen menjadi stagnan, berhenti di 
satu titik waktu yang tak akan pernah berakhir. 
Bisa saja ada awalnya, atau bahkan juga tidak 
ada sama sekali. Tapi aku lebih setuju bahwa 
itu adalah sesuatu yang memiliki permulaan 
namun begitu sampai pada titik tertentu ia 
berhenti dan tak ada batas yang menyertainya, 
juga tidak ada akhir yang membatasinya. 


Kembali lagi kepada memori atau kenangan, 
serta kehidupan manusia yang sempat aku 
bahas sebelumnya. Pernah kuingat dalam 
pelajaran Fisika saat SMA bahwa ruang dan 
waktu akan terus berkembang, namun ia tidak 
berkembang seperti yang kita bayangkan. Aku 
menganggapnya tidak seperti roti yang 
mengembang di oven, tetapi lebih seperti udara yang mengisi ruang- 
ruang kosong di setiap sudut Bumi. Sejauh ini pun tidak ada 
kemungkinan waktu dapat diregresi seperti halnya perkembangan 
manusia yang bisa dikembalikan ke periode sebelumnya, karena waktu 
akan terus berjalan maju, walaupun ada beberapa bahasan terkait 
relativitas dari Einstein dan Lorentz di mana waktu bisa saja mengalami 
perlambatan atau pemuluran pada kondisi tertentu. 


Keabadian sendiri bagiku akhirnya menjadi satu konsep di mana satu 
objek pada akhirnya tidak terikat pada hukum relativitas maupun 
hukum-hukum yang terkait waktu. Umumnya aku menganggap bahwa 
roh orang yang sudah tiada akan menuju keabadian, karena ia sudah 
terlepas dari hukum-hukum fisika yang mengikat dirinya selama masih 
memiliki casing berupa jasad yang kali ini sudah terbujur kaku. Roh 
yang tak terlihat tersebut kira-kira sama halnya seperti pemikiran- 


pemikiran yang kita miliki. la tak terlihat, tak dapat kita jelaskan 2. 


wujudnya, namun jika kita kemukakan dalam 
suatu bentuk tertentu seperti tulisan, gambar, 
atau lainnya, maka ia pun akan ada. Tentunya 
hasil akhir dari pemikiran (termasuk memori 
kita akan peristiwa di masa lampau) jika 
terdokumentasikan dengan baik, maka 
nantinya akan dapat dikenang oleh generasi- 
generasi setelahnya. la akan menjadi timeless 
dan dapat kita saksikan kembali. 


Sekilas, hal itu mengingatkanku kepada sosok 
Voldemort, salah satu tokoh antagonis di seri 
film Harry Potter, di mana ia berusaha menjadi 
abadi dengan memiliki horcrux. Mungkin kita 
perlu meniru apa yang dilakukan Voldemort 
yang tak mau mati dan ingin selalu ada di 
dunia. Іа memiliki horcrux yang bisa 
membuatnya tetap hidup di berbagai zaman. 


Manifestasi horcrux itu bagiku sangat dekat dengan keseharian kita. la 
dapat berbentuk manuskrip-manuskrip sejarah, foto, lukisan, atau 
bahkan buku harian yang dimiliki oleh sebagian dari kita. 


Keabadian memang bukan hal yang mutlak, namun kenangan yang 
menyertai segala jenis memento yang kita miliki pastilah abadi. Ia tak 
pernah mengikuti kaidah waktu, sehingga kita dapat dengan mudah 
kembali menjenguk peristiwa-peristiwa ataupun “diri kecil” kita dan 
orang lain yang ada pada satu rentang kehidupan. Hal itu membawaku 
pada suatu kesimpulan: jika waktu, masa muda, dan kesempatan kalah 
abadi dengan perubahan, maka akulah yang akan berusaha 
membekukan waktu dari peristiwa-peristiwa penting itu lewat berbagai 
cara. Entah itu dengan menarasikannya ke dalam catatan-catatan 
pribadi, menyimpannya sebagai foto yang terunggah di Instagram, atau 


sekadar menjadikannya sebuah lagu atau larik-larik cantik yang bisa 


menemani kaum muda-mudi kasmaran di kafe-kafe saat sore. 


Memang ini menjadi sesuatu yang unik juga 
kontradiktif, karena di satu sisi aku membahas 
bahwa tak ada yang abadi tapi sekaligus juga 
menyatakan bahwa itu ada. Pembahasan ini 
sebetulnya cukup menarik menurutku jika 
dikupas lewat beberapa sudut pandang 
keilmuan lain seperti filsafat atau fisika. Hal 
itulah yang dulu sempat membuatku tertarik 
ingin mempelajari astronomi dan fisika, 
walaupun di sekolah aku selalu remedial dan 
akhirnya memutuskan untuk menjadi anak IPS. 


Membahas keabadian juga mengingatkanku 
akan topik tentang grieving. Kalau di ranah 
psikologi, ada yang disebut dengan death and 
bereavement. Pada dasarnya setiap yang hidup 
akan merasakan mati. Aku yakin bahwa setiap 
dari kita sudah melihat beberapa orang yang 
terdekat hingga terjauh meninggal dunia. Tentunya ini meyakinkanku 
bahwa kita memiliki keterbatasan waktu. Akan tetapi yang abadi untuk 
kita adalah segala peristiwa dan kenangan yang ada bersama orang- 
orang yang telah pergi itu. Rasanya berat memang untuk melepaskan 
seseorang yang sangat berarti dalam hidup kita. Kehilangan tersebut 
bisa saja nantinya menjelma menjadi luka yang tak kunjung sembuh, 
namun kita tetap bisa untuk belajar hidup bersamanya. 


Long live memories, sebab itulah yang pada akhirnya menjadi 
penghiburan yang abadi. Kehilangan-kehilangan yang pernah kita alami 
kurasa dapat sedikit terobati oleh memento-memento yang dapat 
membantu kita mengingat kembali masa-masa terbaik bersama 
mereka sebelum mereka hilang dari genggaman. 


xw 


Mari berkenalan lebih dekat lagi dengan Herdini 
Primasari lewat Instagram untuk berbagai 
mengenai dunia psikologi, kehidupan sehari-hari, 
atau hal-hal menarik lainnya. 
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Artwork oleh Yasinta Mutia 


Penasaran dengan portofolio sang 
ilustrator? Segera terhubung bersama 
Yasinta Mutia lewat akun Quora dan 
Instagram-nya. 


Kreativitas dan keahlian Agus S. dalam 
fotografi di antaranya bisa dinikmati 
melalui akun Instagram beliau. Silakan 
langsung saja mampir dan berinteraksi. 


Bangku Pink Taman Waata 
di Malam Hari. 


| ono ШЕШЕНІ 


dalam 
bayang 
kefanaan 


Oleh Rafael Djumantara 


"ЧІ tell уои a secret, something they don't teach you in your temple: the 
gods envy us. They envy us because we're mortal, because any moment 
might be our last. Everything is more beautiful because we're doomed. 
You will never be lovelier than you are now. We will never be here again." 


Achilles (Troy, 2004) 


FERRERA 


Yang membedakan hidup dari mati adalah ajal. Itu hikmah yang aku 
peroleh dari Isaac Asimov dalam film Bicentennial Man. Ajal merupakan 
sebuah bagian penting dalam kehidupan. Itu sudah jadi satu paket, 
hidup dan mati, tidak bisa diketeng. Beli hidup, harus beli mati. Kita 
harus mati agar bisa hidup secara penuh, karena kehidupan hanya bisa 
dimaknai sebagai momen sebelum ajal (Sein-zum-Tode menurut 
Heidegger), dan karena keabadian adalah ilusi yang mengaburkan 
makna hidup itu sendiri. Aku pun bingung; mengapa banyak orang 
mendamba keabadian? 


Keabadian pada mulanya sebuah gagasan filsafat-keagamaan. Kata 
para nabi: Tuhan itu abadi. Waktu dan materi juga, ujar para filsuf 
Yunani. Masalahnya, keabadian Tuhan atau waktu adalah konsep yang 
tidak mudah dijabarkan di papan tulis, karena ini persoalan teologi dan 
filsafat yang njlimet. Menurut Immanuel Kant, ini sebuah antinomie, 
sebuah persoalan yang tiada bisa diselesaikan. Kata para ilmuwan yang 
jago berdebat, ini logika melingkar, yang tidak menyelesaikan persoalan. 
Apakah benar Tuhan ada sebelum waktu diciptakan dan berada di luar 
waktu? Apakah ada waktu sebelum waktu bermula? Apakah masa lalu 
dan masa depan itu benar sebuah bentangan ketidakberhinggaan? 


Ribet memang. Aku tidak bermaksud membahas, apalagi mencari 
ujung dari benang melingkar itu. 
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FERREA 


Yang jelas, tidak sedikit dongeng yang merefleksikan kehendak 
manusia akan keabadian mengabaikan kompleksitas gagasan 
keabadian Tuhan dan juga waktu yang dilontarkan para filsuf dan 
pendeta. Mengapa? Karena kita sepertinya mencintai kehidupan dan 
membenci ajal. Hingga detik ini kegelisahan Chairil masih menggema: 
Aku ingin hidup seribu tahun lagi! Namun sayang sang penyair tidak 
pernah melewati usia 30; ia wafat pada usia 26 tahun. Dan seperti 
Chairil, aku juga mau hidup seribu tahun lagi, dan merasa gugup 
bilamana ajal datang menjemput, besok atau lusa, atau 50 tahun lagi. 


Sayangnya, tidak ada orang yang terbukti telah hidup lebih dari seribu 
tahun. Yang kita punya hanya karakter fiktif semacam Duncan 
MacLeod dan John Oldman. Atau babon megalomaniak Firaun yang 
berhasil hidup kembali dalam film The Mummy. Mereka, menurutku sih, 
tidak tampak bahagia. Dan sepertinya memang begitu; keabadian itu 
tragis. Karena itu, aku tidak heran bila Andrew dan Portia menegasikan 
keabadian dan memilih kefanaan, sekalipun dalam imajinasi Asimov 
mereka diandaikan punya teknologi untuk hidup selamanya. 


Keabadian itu hanya cocok untuk Tuhan dan konsep filsafat macam 
waktu dan materi. Ingat, bahwa hidupnya Tuhan berbeda dengan 
hidupnya manusia. Karena segala yang hidup pasti akan mati; dan 
apabila Tuhan Maha Hidup, apakah itu artinya Tuhan Maha Mati juga? 
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FERRERA 


Keabadian bukan ciri kehidupan; bukan hanya karena sepertinya 
keabadian itu membosankan, tetapi karena keabadian juga merupakan 
perangkap kesadaran yang mengubah hidup menjadi kematian. Hidup, 
tapi mati. Mati, tapi sadar. 


Jadi, implikasinya apa? 


Aku tidak mau berbohong, aku takut mati. Konon katanya, sakitnya mati 
itu seperti disayat-sayat 700 pedang. Suasana pemakaman juga selalu 
membuatku ngeri. Bagaimana rasanya terbaring sebagai jenazah? Dan 
bagaimana rasanya melihat semua orang melihat engkau terbujur 
kaku? Seorang kawanku yang pernah mengalami mati suri 
mengisahkan seperti apa rasanya dan kupikir ucapannya cukup 
mengagumkan: “Kosong, rasanya kosong... seperti sesuatu yang selalu 
ada, tiba-tiba hilang... dan hampa, rasanya seperti ada bagian dirimu 
yang direnggut paksa, rasanya seperti kamu tidak tahu ke mana akan 
pulang, rasanya seperti... tiada.” 


Lantas bagaimana dengan klaim 
kitab-kitab suci? Bukankah 
kematian tiada lebih dari pintu 
menuju dunia yang selanjutnya? 
Bukankah dalam kubur manusia 
akan diwawancara oleh malaikat 
dan kemudian, bagi yang dosanya 
bejibun, ia akan menunggu lama 
sekali sebelum kiamat terjadi dan 
didakwa oleh Tuhan pada hari 
penghakiman kelak? Bukankah 
neraka dan surga, seperti juga 
Tuhan, adalah abadi? 
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FERRERA 


Jadi, pilihannya ada dua saja: penderitaan abadi atau kebahagiaan 
abadi. Lalu bagaimana juga dengan klaim pandita-pandita Hindu dan 
Buddha, apakah kita akan terjebak dalam siklus hidup dan mati, 
selamanya berada dalam samsara sebelum akhirnya menggapai 
nibbana dan terbebas dari segala kemelekatan dunia? 


Apa pun, derita maupun kebahagiaan abadi, tidak bisa diverifikasi benar 
atau tidaknya. Yang kutahu: aku tidak menginginkan keabadian. Aku 
berharap wafat itu seperti apa yang dikisahkan oleh kawanku tersebut: 
“Kosong, rasanya kosong... seperti sesuatu yang selalu ada, tiba-tiba 
hilang...” 


Terima kasih sudah membaca Elora. 


Sampai jumpa di edisi selanjutnya. 
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— а» у hE See AS 


Foto oleh Agus S | 


Anda telah sampai pada halaman akhir 
Elora. Kami sangat berharap Anda dapat 
menikmatinya sebanyak yang kami nikmati 
ketika menyusunnya. 


Jika ada yang ingin mentraktir kami, silakan 
untuk memindai QR Code yang tertera. 
Setiap bentuk traktiran yang diberikan, Anda 
dapat turut serta dalam mengembangkan 
Elora Zine dan membantu kami untuk terus 
menyalurkan konten yang menarik dan 
bermanfaat. 
` ө. 


"1 4 
A =s 24 . Terima kasih banyak atas dukungan Anda. 
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